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    Galen tiene 22 años y vive en casa con su madre, Susie-Q, en un extenso huerto de nogales. Lo que en su día fuera una intensa y estrecha relación filial, ahora se ha convertido en una convivencia llena de ira. Galen no puede soportar ciertos comportamientos de su madre, por lo que muy a menudo se enfurece. El muchacho sufre, además, el complejo de profeta: cree que está descubriendo el camino hacia la iluminación gracias a la lectura de Siddharta, la meditación y el ayuno. De vez en cuando la tía Helen y su hija Jennifer, apodadas «la mafia», vienen a visitarlos, sumando a la situación más tensiones, reproches y riesgo adicional de carácter incestuoso.

  


  [image: ]


  David Vann


  Tierra


  ePub r1.0


  Achab1951 06.10.14


  
    Título original: Dirt


    David Vann, 2012


    Traducción: Luis Murillo Fort


    Editor digital: Achab1951


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  Galen esperaba a su madre bajo la higuera. Estaba leyendo Siddharta por enésima vez, el joven Buda con la mirada fija en el río. Sentía la enorme presencia de la higuera, atento a escuchar el no viento, la quietud. El calor opresivo del verano aplastando la tierra. Su cuerpo cubierto casi por entero por una satinada película de sudor.


  La vieja casa, los árboles vetustos. La hierba, muy crecida, le producía comezón en las piernas. Pero él intentaba concentrarse. Oír el no viento. Centrarse en la respiración. Que pasara de largo el no yo.


  Galen, le llamó su madre desde dentro. Galen.


  Respiró más profundamente, tratando de que su madre pasara de largo.


  Ah, estás ahí, dijo ella. ¿Tomamos el té?


  Él no dijo nada. Centrado en su respiración, con la esperanza de que ella se marchara. Pero, claro, él la estaba esperando, esperando la hora del té.


  Ayúdame a sacar la bandeja, dijo ella, y él suspiró y dejó el libro y se puso de pie, las piernas acalambradas de tenerlas cruzadas tanto tiempo.


  Toma, dijo su madre al entrar él en la cocina. Madera vieja bajo sus pies descalzos. Aspereza de barniz descascarillado. Cogió la bandeja, antigua y pesada, de plata, la tetera de plata, recargada, las tazas blancas de porcelana, todo lo que le deprimía, y mientras tenía las manos ocupadas su madre se inclinó hacia él por detrás y le plantó un beso, notó sus labios en la nuca y aquel ruidito supuestamente simpático que hacía siempre, y eso le provocó un respingo y muchas ganas de gritar. Pero no se le cayó la bandeja. La llevó hasta la mesa de hierro colado a la sombra de la higuera, casi pegada esta al galpón encima del cual había una pequeña habitación. Galen estaba pensando en trasladarse allí para alejarse de su madre, de la casa grande.


  Su madre ahora a su lado con los emparedados clásicos, de pepino y de berro. No estaban en Inglaterra. Esto no era Inglaterra. Estaban en Carmichael, a las afueras de Sacramento (California), en Central Valley, una larga y calurosa hoya de vulgaridad, nada que ver con Inglaterra, pero todas las tardes tomaban su high tea. Y ni siquiera eran ingleses. La abuela de Galen era de Islandia, el abuelo era alemán. En aquella familia nada tenía sentido ni lo tendría nunca.


  Siéntate, le dijo su madre. ¿Te gusta el libro?


  Le sirvió té. Iba vestida toda de blanco. Una blusa ligera y una falda larga, sandalias. Los muslos anchos, la mitad inferior del cuerpo creciendo más deprisa que la mitad superior.


  Coge uno, dijo ella. Tienes que comer.


  Los emparedados sin corteza. Pepino y queso para untar. Aunque hubiera tenido apetito, esa clase de comida habría sido una de las últimas de su lista mundial de alimentos.


  Se te ve esquelético, dijo su madre.


  Y él volvió a la respiración. Siempre que ella hablaba, él se concentraba de nuevo en respirar, en la espiración, expulsar el aire y con él todo apego al mundo. Contó diez espiraciones y luego bebió un poco de té. Demasiado caliente, dulce, con menta.


  Estás chupado, hijo, y parece que tengas huesos en la garganta.


  En la garganta no tengo huesos.


  Pues lo parece. Tienes que alimentarte. Y ya que estamos, también tienes que ducharte y afeitarte. Eres tan guapo cuando te esfuerzas un poquito…


  Respirando ahora a más velocidad, siempre la misma sensación cuando montaba en cólera, un ensancharse el cuello y los hombros, un salir disparada la coronilla. En momentos así era capaz de decir cualquier cosa, pero intentó no decir nada.


  Si es solo comida, Galen. Por el amor de Dios, no tiene nada de especial. Fíjate. Y levantó muy despacio un emparedado de pepino, un pequeño cuadrado, y despacio se lo introdujo en la boca.


  Galen bajó la vista a su taza, donde el té era una especie de mancha en el agua caliente, más oscura cuanto más al fondo. Mustias hojas de hierbabuena, ásperas y con sus bultitos; el mundo una gran inundación que se lo llevaba todo por delante. Imposible de dominar, imposible de frenar. Crecía y crecía, cada vez más compacta, ejerciendo más presión cada vez. Las clases empiezan dentro de un mes, dijo Galen. Tendría que ir a la universidad. No quiero pasarme otro puto año tomando el té.


  Pues vete cuando quieras.


  Estamos sin blanca. ¿O ya no te acuerdas?


  No es culpa mía. Vamos tirando con lo que hay. Y vivimos en este lugar tan maravilloso, todo para nosotros.


  Pues yo prefiero vivir en otra parte.


  Su madre levantó la cucharilla y removió el té. Galen esperó. ¿Por qué me tratas así?, preguntó ella.


  El aire no era respirable, de tan caliente. La tráquea convertida en un túnel reseco, los pulmones finos como el papel e incapaces de expandirse. ¿Por qué no podía marcharse sin más? Su madre había hecho de él, su propio hijo, una especie de esposo. Había echado a su madre, a su hermana y a su sobrina para estar solos ellos dos, y él cada día pensaba que no iba a aguantar más, pero pasaba otro día y allí estaba aún.


  Después del té, Galen subió a su cuarto. El dormitorio principal, puesto que su madre dormía en la habitación que había utilizado desde pequeña. Es decir que él ocupaba el dormitorio de sus abuelos, una habitación alargada, de madera oscura, las viejas tablas del suelo aceitadas. Madera formando un friso en las paredes hasta la altura del pecho. Más arriba tela vieja, un estampado en flor de lis azul oscuro, paneles de más de medio metro de anchura separados por puntales oscuros que subían hasta el techo. Y el techo una serie de cajas también de madera oscura, con un espacio tallado justo encima de la lámpara. La estancia un lugar barroco y denso, demasiado pomposo para su vida insustancial, un espacio de otra época.


  El armazón de la cama estaba hecho con madera de los nogales del nogueral. Al menos esto tenía sentido. Uno podía ir a sentarse en el tocón del árbol. Pero, aparte de eso, Galen no sabía por qué las cosas eran como eran ni qué se esperaba de él.


  Bajó para esperar a su madre en el coche. Había un camino circular frente a la casa, enlazaba con un largo sendero de setos, ahora cubierto de maleza. Flores en el trecho pavimentado, lleno de maleza también. Cardos y hierbas altas tostados por el sol. En tiempos había un jardinero, y había unos fondos semanales asignados para un jardinero, pero de eso era de lo que vivían Galen y su madre. Y de los fondos para una asistenta una vez por semana.


  El coche tenía ya doce años, era un Buick Century de 1973, un palacio con ruedas. Un barco. Pintado de naranja metalizado hacía cosa de un año, cuando a la madre de Galen le dio por tirar el dinero. Pintémoslo, había dicho en su momento. Venga, sí.


  Un reflector gigante, aquella pintura metálica. Friendo a Galen mientras esperaba allí de pie con la cabeza descubierta y sin gafas de sol, la piel ya morena y cuarteada. Como a cien metros de distancia un roble gigante, sombra fresca, un confidente de madera, pero Galen se quedó donde estaba. Con los ojos todo lo abiertos que le permitía el resplandor.


  Galen podía notar cómo la tierra se inclinaba hacia el sol, cómo el terreno avanzaba a empellones, arrastrando detrás de sí el saco candente de lo derretido.


  Y entonces salió su madre. Gorro para el sol, varias bolsas pequeñas en cada mano, buscando las llaves, cargada con dieciséis bultos pese a que era un trayecto de apenas cinco kilómetros. Cada tarde después del té iban a ver a la abuela a la residencia. Cualquier cosa era un espectáculo, y en cada espectáculo la protagonista siempre su madre.


  Ella se le acercó sonriendo, una gran sonrisa afectuosa, su mejor rasgo. Una buena caminata desde la puerta hasta el camino para coches, el sendero flanqueado de césped, en parte todavía verde. El dinero para la factura del agua de los aspersores salía directamente del fideicomiso.


  Bueno, dijo ella, ¿nos vamos?


  Para su madre no existían momentos malos, nunca. Hacía un rato no habían discutido. No habían reñido jamás. Nada desagradable había ocurrido en toda su vida. Galen nunca sabía qué decir. Así pues, se quedó mirando el capó del Buick bajo el sol cegador, intentó ensanchar los ojos.


  Galen, dijo su madre. Abre la puerta y sube. Mete primero las piernas. No pasa nada, no es difícil.


  Y Galen abrió la puerta y metió una pierna. Luego decidió meter la otra sin ayuda de los brazos. Cayó con un golpe sordo al suelo de gravilla, dejando que el hombro se llevara la peor parte. Las piernas quedaron torcidas sobre el marco de la puerta.


  Santo cielo, dijo su madre. Mira, Galen, hoy no tengo tiempo para esto. Rodeó el coche por delante, lo levantó por las axilas, lo instaló en el asiento y cerró la puerta, sin violencia.


  Te crees muy mono, dijo mientras se sentaba al volante. Cerró la puerta de su lado y arrancaron con un murmullo de grava al enfilar el camino entre setos.


  En Bel-Air tienen unas tartas de calabaza estupendas, dijo él cuando pasaban frente al centro comercial.


  Basta, dijo su madre.


  Va en serio, están muy ricas, dijo él. Era lo que su abuela había estado repitiendo día tras día antes de que la madre de Galen la metiera en la residencia.


  Ella trataba de ignorarle, algo que no siempre se le daba bien. Sobre todo la de calabaza, dijo Galen.


  Su madre creía ser una buena madre y una buena hija y una buena persona, de modo que reprimiría las ganas de soltarle una fresca. Por lo visto se lo había tomado a mal, tenía la cara oscura y su sonrisa había desaparecido.


  Ojalá no estuviera encerrada en la residencia, dijo él. Así podría comer tarta de calabaza otra vez.


  La abuela de Galen gozaba de muy buena salud, pero le fallaba la memoria. Suzie-Q, dijo al entrar la madre de Galen. Se abrazaron y luego le tocó el turno a Galen.


  A Galen no le gustaba que lo abrazaran. En su familia eran todo mujeres y siempre le daban abrazos, a todas horas. Habría preferido que nadie le abrazara nunca más en toda su vida.


  Pero mírale, dijo su abuela, el guapo de mi nieto. ¿Preparándote para el nuevo curso?


  Galen tenía los brazos apresados por las manos de ella. Intentó relajarlos, como si fueran de otro, pero ella no le soltaba ni a tiros. Su cara estaba muy cerca. Una cara diferente de la de hacía unos meses. Dentadura nueva, y eso le había cambiado la fisonomía por completo, ahora era una cara más redonda y más suave y extraña. Como si en realidad siempre hubiera habido otra persona allí escondida, no su abuela.


  De momento no, dijo él por fin. Me esperaré un año.


  Ella le miró de hito en hito, tal vez tratando de recordar. Lo que la abuela no conseguía recordar era que llevaba ya cinco años aplazándolo. Sí, dijo ella. Claro, querrás tomarte un respiro antes de empezar. Ya lo habíamos hablado. Es buena idea. Tal vez un viajecito, ver un poco de mundo.


  El imaginario año de estancia en Europa, el joven acaudalado subiendo con su pequeña maleta a trasatlánticos y trenes, abriendo los postigos en un centenar de habitaciones viejas para contemplar campanarios y piedra antigua. Vestido con traje de lino, bebiendo en cafeterías, charlando en media docena de idiomas. Lo que más fastidiaba a Galen era que todo eso podía haberse hecho realidad. De haber tenido un padre y una madre normales, unos padres con empleo y una abuela que no hubiese perdido la memoria, el dinero extra de la abuela lo podría haber hecho posible. Pero no, servía para pagar la residencia, pintar el coche de naranja metalizado y tener una madre que se negaba a trabajar.


  Mamá, le vas a arrancar los brazos al pobre Galen.


  Bueno, bueno, dijo la abuela, soltándolo. ¿Sabes que eres mi nieto preferido?


  El pelo blanco en una melenita a lo garçon, ojos azules todavía con brillo. Ser el preferido no tenía muchas ventajas, la verdad, pero Galen quería mucho a su abuela. Siempre le había caído mejor que el resto de la familia.


  Gracias, abuela, dijo. Y tú mi abuela preferida.


  Mmm…, ronroneó ella, y le dio otro achuchón.


  El cuarto era muy pequeño y lo compartía con otra mujer mayor, que estaba postrada en cama. Sus ojos siempre estaban húmedos, y ahora que le sonreía a Galen, parecía que llorara.


  Podrías ir a dar un paseo, abuela, dijo él. Necesitaba salir cuanto antes de la habitación. Suelo de linóleo, paredes blancas sin adornos, cortinillas de plástico deslizantes alrededor de las dos camas. Un lugar donde morirse, pero su abuela se encontraba bien. La habitación era compartida porque la madre de Galen quería gastar el mínimo posible del fideicomiso y no estaba claro que la abuela se acordara de que tenía dinero.


  Buena idea, dijo su madre. Iremos a caminar por el jardín.


  El último es un huevo podrido, dijo la abuela.


  E hicieron una carrera en broma hasta el jardín. Esquivando a las enfermeras en el pasillo como si se marcharan para siempre, la madre de Galen sonriendo porque estaban haciendo una cosa rara. Hacer cosas raras era lo suyo.


  ¡Uf!, exclamó ella una vez que llegaron al jardín y dejaron de correr. Se acercó a su madre y la cogió del brazo. Ha sido divertido, ¿eh?


  El jardín era un patio de cemento con jardineras provistas de ruedas. Se podían trasladar de un lado a otro, y así el jardín no era nunca el mismo. La más alta de las plantas no superaba el metro ochenta. No había sombra.


  La abuela le dedicó a Galen una gran sonrisa. Él intentó hacer lo propio y la cosa quedó en una especie de escueta sonrisita con la boca cerrada, un estirar la piel hacia los lados. Quizá tenía unos músculos faciales diferentes; no tiraban para arriba ellos solos.


  Fijaos cuántas flores, dijo su madre. Y era verdad que las había por doquier. Se aproximaron a unas petunias, que brillaban blancas, rosas y moradas al sol. Son como caritas, dijo su madre.


  ¿Qué hora es?, preguntó la abuela de Galen.


  Oh, y mira esto, mamá, qué rosas tan preciosas.


  Se acercaron a las rosas: eran rojas, sueltas y espinosas. Galen se inclinó para olerlas. Le gustaba el olor de las rosas rojas.


  Como Ferdinando el Toro, dijo su madre.


  Gracias, dijo Galen.


  ¿Te acuerdas de Ferdinando el Toro, mamá?


  Pero la abuela de Galen parecía estar preocupada, mirando a su alrededor. ¿Qué hora es?, preguntó de nuevo.


  El toro que solo quiere pasarse el día tumbado oliendo flores.


  Creo que deberíamos irnos, dijo la abuela de Galen. Se está haciendo tarde. Volvamos a casa.


  Mirad esto, dijo la madre de Galen. Hay capuchinas.


  Vámonos a casa.


  Galen intentó concentrarse en sus espiraciones.


  ¿Por dónde se sale?, preguntó la abuela. Sudaba debido al calor, la cara brillante y la blusa con manchas oscuras. No había sombra. Nunca me acuerdo por dónde se sale del jardín.


  Por aquí, mamá. Ven, volveremos a tu habitación.


  Lo que tendríamos que hacer es ir a casa.


  ¿Y si jugamos a las cartas?, dijo Galen, tratando de ayudar. No soportaba un minuto más.


  Qué gran idea, dijo su madre. Venga, mamá, vamos a jugar una partida.


  Yo quiero irme a casa. ¿Por qué no me llevas a casa?


  La tía y la prima de Galen los estaban esperando cuando Galen y su madre llegaron a casa. Su tía de pie junto a la puerta, su prima Jennifer arrellanada en el confidente al pie del gran roble. Como dos mafiosas. La madre de Galen paró el coche detrás del destartalado Oldsmobile de la tía.


  Ella fue a abrir la puerta y Galen se acercó a su prima. Aquel roble tenía ramas de quince metros de largo por los cuatro costados. De pequeños habían jugado allí horas y horas, a la sombra, con sus Barbies y sus G. I. Joe.


  Hola, dijo Jennifer.


  Galen procuró no mirar. Ella tenía un pie apoyado en el banco del confidente, la rodilla hacia arriba, y llevaba una falda corta, de modo que se le veían las bragas, azul cielo, y la fina piel del interior del muslo. Tenía diecisiete años, y hacía cuatro que a Galen le asaltaban vislumbres como aquel, insufribles. Bajó la vista a la hierba que le llegaba por las pantorrillas.


  Eh, dijo ella. Tienes buen aspecto. Estás como un tren. Me gusta esa pinta de «Yo no me vuelvo a duchar en la vida». Los sin techo son muy sexy.


  Ya te duchas tú por los dos.


  Es verdad, dijo ella. Me gusta lo fina que queda la piel después. Se pasó los dedos por la cara interior del muslo. Es increíble, dijo. ¿Quieres tocar?


  Corta ya, dijo él, y se alejó para entrar en la casa. El salón, fresco y a oscuras, las cortinas echadas. Se detuvo un momento al pie de la escalera. El piano de media cola que nadie sabía tocar. Las fotos antiguas en las paredes. Los anchos tablones cubiertos de polvo. Subió a su cuarto con crujir de escalones y se encerró dentro. Sacó un Hustler y se tumbó en la cama.


  Un placer idéntico a la desesperación, una necesidad acuciante, y su imaginación desbocada. Samsara, el mundo del sufrimiento. Renunció a la revista, dejó de meneársela, su erección en auge. Cogió la grabadora que tenía sobre la mesita de noche, se puso los auriculares y escuchó a Kitaro. Cerró los ojos e imaginó camellos en el desierto, largos trayectos a través de la arena, el viento, el tiempo. Sintió que su espíritu se encumbraba pensando en vidas pasadas, en encarnaciones, sintió la libertad. El cuerpo nada más que una cosa soñada.


  Pero los porrazos en la puerta no eran de un sueño y al final tuvo que quitarse los auriculares. Ya voy, chilló. Joder. Cualquiera diría que se acaba el mundo si no cenamos.


  Se puso la ropa interior y un pantalón corto, pero luego lo cambió por unos vaqueros. Con vaqueros no se notaba si la tenías dura. Solo de estar cerca de ella se le pondría dura. Era inevitable.


  Al bajar por la escalera lo que experimentó fue pánico, como el animal camino del matadero. El Ágape de las Cien Humillaciones, dijo para sus adentros, y es que era mejor darle un nombre por adelantado. De esa forma los efectos quizá serían menores. Caminaba despacio, descalzo, la madera del suelo casi fresca en comparación con el aire.


  ¿Por qué te pones vaqueros?, le preguntó su madre.


  Me apetecía, dijo él. Las tres mirándole los pantalones.


  ¿Con este calor?


  Galen se sentó. Una mesa larga y estrecha para doce comensales. Él estaba en medio, delante de su prima. A solo unos cuantos palmos de ella. Su madre y su tía un poco más lejos, en las respectivas cabeceras. Habían empezado a comer, saladitos de salchicha. Y le habían puesto uno en el plato, media salchicha, cocida, envuelta en masa de hojaldre. Al lado platitos de ketchup y de mostaza.


  Tienes que comer más, dijo su tía. Hasta las cuencas de los ojos se te empiezan a salir.


  Galen cerró los ojos. Se encontraban en un enorme y cálido valle, un terreno semidesértico y ventoso, el Central Valley de California, y él suspiraba por un tornado, un torbellino ardiente y seco que iría cobrando fuerza a lo largo de cincuenta kilómetros, que atravesaría el bosquecillo de nogales y reventaría la casa. Su tía, su madre y su prima elevándose en sus respectivas sillas, volando por los aires, a su alrededor una lluvia letal de metralla maderera, los saladitos arrancados de su hojaldre.


  Padre nuestro que estás en los cielos, dijo su prima. Concédenos las mejillas, el cuello y otros trocitos de carne…


  No sigas, Jennifer, dijo la madre de Galen.


  He pensado que debíamos rezar para que el pobrecito Galen vuelva a estar entero otra vez.


  He dicho que basta.


  Suzie-Q, dijo la tía.


  Está bien. No reñiré a tu angelito, Helen, dijo la madre de Galen.


  Galen abrió los ojos. Confiaba en que el fuego cruzado pudiera salvarlo.


  Vaya por Dios, dijo la tía. Tú tendrás a Galen pegado a la teta hasta que cumpla cincuenta. Mira quién habla de mimar a los hijos.


  Galen sonrió. Le caía bien su tía Helen. No se mordía la lengua. Se imaginó a sí mismo colgado de la teta de su madre, encías de bebé pero cuerpo de adulto. Se rio, y tanto gusto le encontró a oír su risa, que decidió ampliarlo a base de sonoras carcajadas y algún que otro gañido.


  Bueno, Galen. Ya es suficiente, dijo su madre.


  Pero Galen continuó riendo, cada vez más fuerte, y la risa se realimentaba y eso le hacía sentirse mucho mejor, más liviano, casi libre.


  Su madre se levantó de la mesa y se marchó. Sin su presencia, el regocijo se fue desinflando poco a poco. Le lloraban los ojos. Ay, dijo. Qué bien me ha sentado reír.


  Estás como una chota, dijo Jennifer. Pero no ha estado nada mal. Quizá deberías dedicarte al circo.


  Ya estamos en uno.


  Su tía sonrió (o lo que para ella era sonreír, un estirar los labios hacia los costados) y levantó la vista hacia el extremo opuesto del techo, cruzada de brazos. Bueno, dijo. Bueno, bueno.


  Galen miró el saladito que tenía en el plato. Era vegetariano, pero estaba muerto de hambre y sentía punzadas que le torturaban espasmódicamente. Le dolía tanto que apenas si podía sentarse erguido. Una puntita colorada de salchicha asomando de la masa. Al lado los condimentos.


  Supongo que te das cuenta, le dijo su tía, de que tarde o temprano tendrás que dedicarte a algo. Tendrás que estudiar o buscarte un empleo, hacer algo. No puedes seguir siendo un niño toda la vida.


  No sé si eso es verdad, dijo Galen. Mira mi madre, por ejemplo.


  Su tía se rio. Tienes razón, dijo. Desde luego. La pequeña Suzie-Q.


  Alucino contigo, dijo Galen. Me caes superbién.


  Oh, vaya, dijo su tía.


  Se abrió la puerta de la despensa. La madre de Galen volvió a entrar. ¿Habéis terminado?, preguntó.


  Esto es solo el principio, dijo él, canturreando la canción de los Carpenters.


  Jennifer sonrió y, por debajo de la mesa, apoyó un pie en el paquete de Galen. Pie descalzo en contacto con el pantalón, sin apretar, sintiendo cómo aumentaba de volumen.


  ¿Cómo estaba hoy mamá?, preguntó la tía de Galen a la madre de Galen.


  Bien.


  ¿Eso es todo?


  Si quieres detalles, ve a verla, ¿no?


  ¿No te basta con ser su preferida y con vivir en esta casa por cuenta de su dinero? ¿Encima tienes que ponerte chula?


  Si te comportas así no te vamos a invitar más.


  Nada de amenazas pueriles, por favor.


  Uf, dijo Galen. ¿Os estáis oyendo?


  No hay otro sonido en el mundo, dijo su tía. ¿Qué más quieres que oigamos?


  Jennifer le presionó un poco más la erección, al principio agradable pero luego le empezó a doler. Bajó una mano para ver si podía apartarle el pie. Ella tenía mucha fuerza. Galen la miró y estaba sonriendo. Demasiado rímel, maquillaje de niña. Ojos azules brillantes como dos canicas. Pero lo que más reclamaba siempre su atención era el vello, sí, la pelusa que cubría sus mejillas y su largo cuello. Podía ver los pelitos rubios, tan suaves. Le entraron ganas de sentirlos en su propia mejilla.


  ¿Qué estáis haciendo vosotros dos, eh?, preguntó su madre.


  Nada. Jugamos a ver quién parpadea antes, dijo él. El que pierde se queda aquí en la mesa y tiene que daros conversación a las dos.


  Basta, dijo la madre de Galen. Jennifer, pareces una golfilla. Y a ver si nos comportamos todos. ¿No podríamos ser como una familia normal?


  Galen suspiró. Vale, dijo. ¿Me pasas la bandeja de saladitos, por favor?


  Gracias, dijo su madre. Le pasó la bandeja. Una docena de saladitos de salchicha. Galen se los sirvió todos inclinando la bandeja sobre su plato y se puso a comer con las dos manos, atiborrándose de carne de tripa y masa caliente con aquel sabor a suelo de carnicería, a lengua y a pata de vacuno. Su prima venga a reír y su madre desaparecida otra vez mientras él zampaba y masticaba y tragaba aquella atrocidad culinaria hasta que solo quedaron migajas. Después rebañó el plato con la lengua, se levantó de la mesa con el estómago a punto de reventar y subió corriendo las escaleras para entrar en su cuarto e ir derecho al baño, donde vomitó en el inodoro. Cuando hubo terminado, puso los brazos sobre el asiento del retrete, sabor agrio en la boca, y se dispuso a echar una siestecita. Se quedó dormido con el agua sucia debajo, pensó incluso en meter la cabeza para beber un poco, cosa que habría hecho si su madre hubiera estado mirando.


  Cuando Galen despertó, era de noche. La casa en silencio. Por fin paz. Tal como a él le habría gustado el mundo: sin gente.


  Tuvo que sacudir el brazo para que se le despertara. Tiró de la cadena y se limpió los dientes. Luego bajó descalzo procurando hacer el menor ruido posible, como si su cuerpo no pesara, flotando, sin gravedad. Un mundo de ensueño, la casa un cúmulo de recuerdos. Su madre una niña que caminaba igual que él ahora.


  Salió por la despensa, anduvo bajo las grandes hojas de la higuera, oliendo sus frutos, dejó en el suelo los vaqueros, la ropa interior y la camisa. Desnudo. La luna casi llena. Y mientras rodeaba el galpón para ir al nogueral, vio los huesos desparramados. Largas hileras de troncos y ramas blancos, convertidos en huesos al claro de luna. Cada rama hueca y demasiado ancha, luminosa. Sus hojas como sombras demasiado endebles para servir de escondite.


  Galen corrió como lo había leído en los libros de Carlos Castaneda, dejó que sus pies encontraran el camino en la noche, su propio sendero, cerró los ojos y extendió los brazos con las palmas hacia arriba. Los terrones deshaciéndose bajo sus pies descalzos, las piedras duras, ramas pequeñas, hojarasca. Dolía y le frenaba, pero quería elevarse libre. Quería flotar sobre el suelo sin sonido ni tacto, sus pies apenas unos centímetros por encima de la superficie debido a una especie de magnetismo. En cambio, los pies se le hundían en surcos, tropezaba a cada momento y no sabía lo que podía pasar a continuación. Abrió los ojos y aminoró la marcha, andando ahora. Bajó los brazos.


  De todos los huesos, la luna el más brillante. Trechos oscuros formando las fauces abiertas de una serpiente, un hombre menudo sentado debajo, meditando. Siempre la misma luna. Nunca giraba, nunca cambiaba. Siempre la cabeza de reptil y el hombre menudo grabados en un disco de hueso.


  Los árboles dispuestos en obediencia a la luna, alineados, elevando sus brazos. Los propios surcos parecían obedecer al tirón de la luna. Toda la tierra extendiéndose, tratando de cerrar la brecha. Y el aire tan fino, ¿qué era lo que mantenía a la tierra separada de la luna?


  Galen se sentó con las piernas cruzadas, la parte baja de la espalda anclada en un surco, y contempló la luna. Las palmas abiertas sobre sus rodillas. Espirando largamente, inspirando hondo. Espirar otra vez. Sin pensamientos, solo aquel disco reluciente, aquel espejo.


  Pero luego se ponía a pensar en su prima, en sus muslos, sus labios, el pie con que ella le había apretado el paquete. Samsara siempre, el eterno entrometido. Pero a lo mejor podía sacarle algún partido.


  Galen se levantó y se llevó la mano a la erección. Después de acariciarse un poco, intentó correr así por el surco, tocándose con la mano derecha y con el brazo izquierdo extendido, la palma de la mano hacia arriba, una pose de meditar, los ojos cerrados. Intentó que sus piernas le guiaran, que le guiara su miembro enhiesto, que lo elevara sobre los surcos camino de la luna. Y sí, notó los pies más ligeros. Iba ganando velocidad, la tierra tardaba cada vez más en volver a caer, el aire ganaba presencia. La clave quizá estaba ahí. No una suerte de magnetismo que emanaba de la tierra sino la atracción del aire propiamente dicho. El aire, no la tierra, era el médium.


  Trató de abandonar su cuerpo, de sacar fuera su conciencia, de verse a sí mismo desde lejos. Piernas de huesos blancos corriendo, como si los troncos de los árboles hubieran cobrado vida.


  Pero ahora jadeaba, su respiración era el vínculo con el mundo, lo tenía amarrado cuando su deseo era elevarse libre. Maleza que lo rasguñaba y lo azotaba, algo enganchándose en los dedos de los pies, por poco no cayó de bruces. Tuvo que abrir los ojos y desviarse hacia un lado para evitar el tramo más difícil. Y ese era el problema: siempre había una interrupción. Siempre que se aproximaba a algo.


  Se detuvo. Dejó de correr, dejó de tocarse. Siempre procuraba no correrse porque había leído que el hombre perdía su fuerza cuando se corría. Pero tenía muchas ganas de correrse. Y estaba cansado de la mano y nada más.


  Galen se ovilló de costado en el hueco entre dos surcos. Respirando por la boca, empapado de sudor, el aire ahora fresco en su piel. La frente pegada a la tierra. El mundo una mera ilusión. El nogueral, la larga hilera de nogales, un mero espacio psíquico para mantener la ilusión del yo y de la memoria. Su abuelo que lo llevaba de paseo en el viejo tractor verde, el put put del motor. El panamá del abuelo, su camisa marrón, su aliento a vino, a Riesling. La sensación del tractor ganando terreno, los bandazos cada vez que las ruedas delanteras pillaban un surco. En conjunto un aprendizaje de los márgenes de las cosas, del deslizamiento, nada de ello real. El problema consistía en cómo deslizarse ahora fuera de los bordes del sueño. Porque la tierra parecía realmente tierra.


  Galen se despertó numerosas veces aquella noche, tiritando. La luna, viajera, se desplazaba como un cangrejo entre las estrellas. Galen en la superficie de la tierra. Una planeta indigno de crédito, girando a muchos miles de kilómetros por hora. Porque, si así fuera, tendría que producir algún tipo de sonido. Un repiqueteo, una vibración, algo. Pero la tierra estaba callada y tenía un tacto demasiado liviano, como si la corteza terrestre estuviera a solo unos palmos de profundidad. Lo que Galen quería era que la corteza se agrietara y de este modo venirse él abajo, una caída de muchos miles de kilómetros a través del vacío rumbo al centro de toda gravedad, acelerando, y luego dejar atrás el centro rumbo a la corteza del otro lado y sentir que la fuerza de la gravedad lo iba frenando poco a poco. Hasta llegar a las antípodas y rozar con los dedos la punta del otro lado del mundo para caer de nuevo, pero hacia atrás. No llegaría a tocar el suelo con los pies, y eso estaría bien.


  Tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes, pero no se levantó. Volvió a sumirse en el sueño una vez y otra. La noche se hizo interminable. Cada noche una vida entera, incluida la espera del instante final.


  Y cuando ese instante, por fin, llegó, cuando el cielo empezó a clarear y el negro se tornó azul, Galen no estaba listo todavía. El aire volvería a quemar, demasiado pronto, la tierra volvería a quemar, y el día sería una repetición del anterior. Té con su madre, visita a la abuela, visita de la tía y la prima. Galen no se veía capaz de repetirlo.


  Tenía tantas ganas de orinar que al final se puso de pie, lanzó un chorro curvo hacia un árbol y luego remetió los pulgares bajo las axilas y emitió un mañanero cocoricó. Pavoneándose desnudo, agitando los brazos, entrando en calor, celebrando el nuevo día. Su estómago era una caverna hueca, una sima que lo chupaba desde el centro. Pero él siguió pavoneándose, empezó a correr a paso ligero entre los árboles y finalmente torció hacia la casa. Al pie de la ventana de su madre, graznó a voz en cuello y se puso a patear la hierba con los pies descalzos.


  Maldita sea, Galen, oyó decir por fin. Me has despertado y ya no podré volverme a dormir.


  Galen notó que una sonrisa —una de verdad— se le dibujaba en la cara, que las mejillas subían solas. No era algo forzado, no se le había quebrado la cara. Dejó de graznar, fue a recoger la ropa que había dejado tirada al pie de la higuera y entró por la despensa. Subió a su cuarto sin hacer ruido, cerró la puerta, se dio una ducha para estar por fin limpio y luego se metió en la cama, un nido calentito, y se quedó profundamente dormido.


  Galen se despertó con las bragas de Jennifer a unos centímetros de la cara y la cabeza aprisionada entre los muslos de ella.


  Buenos días, primito, dijo Jennifer. Es pecado espiar a tu prima, ¿lo sabías? Pero como siempre estás espiando, he pensado que sería buena idea ofrecerte una visión en primerísimo plano.


  Raso azul, de un azul diferente a las bragas de algodón del día anterior. Estas más ajustadas. Galen notó el calor que desprendían. Intentó olerla, pero Jennifer solo olía a jabón.


  Tuvo miedo de decir algo. No quería que aquello terminara.


  Virgen a tus veintidós años, dijo ella. Es lo más cerca que has estado de esto, ¿verdad, primo?


  Sí, respondió él.


  ¿Y cómo es eso?


  No sé. Quizá no soy muy popular.


  Aparte de un niño mimado. Siempre estás metido en esta casa.


  La gente no valora suficientemente lo espiritual.


  O sea que los bichos raros no follan. Pues cáscatela. Te la puedes cascar mientras me miras.


  Y él bajó la mano y empezó a tirar y a apretar, gozando del dolorcillo.


  Me voy a volver, dijo ella. Así podré mirar cómo lo haces.


  Se puso de pie encima de la cama —que se movió cual barco en mar abierto— y descendió mirando hacia el lado contrario. Luego apartó la manta y la sábana para dejarlo a él al descubierto. Galen aceleró sus movimientos. Nunca había disfrutado de aquella vista. La cara posterior de los muslos y el trasero, todo tan perfectamente torneado, tan hermoso, y luego el hueco y la curvatura hacia la parte de delante. El borde de las bragas en contacto con aquella piel suave y cremosa.


  ¿Puedes apartarte las bragas?, preguntó. Quiero verlo.


  No, dijo ella. Todavía no. Por ahora te apañas con las bragas.


  Todavía no, dijo él.


  ¿Y para qué quieres mirar? ¿No dices que te va lo espiritual?


  Galen tenía el nabo más duro que nunca. Aminoró el ritmo de sus caricias para prolongar el placer. Se fijó en que ella estaba mojada, en el centro de las bragas había salido una mancha oscura.


  Estás mojada, dijo.


  Pues claro. Me gusta esto. Me gusta mirar. Quiero que te corras ya.


  De modo que Galen imprimió rapidez, arqueó las caderas sintiendo cómo todo él se ponía tirante y entonces eyaculó, el cuello se le fue hacia atrás, estremecimientos de placer. Abrió los ojos: las bragas seguían allí, oscuras y mojadas, y quiso tenerla en la boca. Va, por favor, dijo. Déjamelo ver, o al menos lamerlo un poco.


  Jennifer se puso de pie en la cama y bajó al suelo con cuidado sobre sus pies descalzos. No, dijo. Pero ha sido divertido. Me ha gustado. Siempre es bonito pasar un rato con la parentela.


  Galen se rio. Le sentó bien reír, y de nuevo intentó colorearlo con unos gañidos.


  Estás como una chota, dijo ella. Me marcho. Pero sonreía, y Galen jamás se había sentido tan bien. Cuando ella hubo salido, se quedó allí tumbado, mirando sonriente al techo.


  Al poco rato su madre llamó a la puerta. Levanta, le dijo. Vamos a almorzar algo rápido y luego nos ponemos con las nueces.


  Galen se había olvidado de las nueces.


  En septiembre, chilló. La recogida no es hasta septiembre. Pero ella ya se había ido abajo.


  Aunque solo estaban a finales de julio, su madre se empeñaba en que sacaran todos los bastidores de secado para inspeccionarlos.


  Galen se levantó y fue a lavarse. Luego buscó ropa de color verde. Se vestiría como una nuez verde, todavía por madurar. Tenía un jersey verde y unas botas de goma verdes. Le faltaban unos pantalones de ese color. Sin embargo, en el armario del pasillo encontró dos toallas verdes, en los estantes que olían a naftalina. Se las ciñó a los muslos con cinturones viejos y luego se calzó las botas.


  Galen bajó con cuidado por la escalera sintiéndose como un caballero medieval camino de la batalla. Como espada llevaría un pepino gigante, o quizá una lanza-espárrago.


  Madre, dijo al entrar en el comedor. Se presenta Nuez Verde, a vuestras órdenes.


  La tía Helen soltó una carcajada, mientras que Jennifer derramó sobre su plato la leche que tenía en la boca. Pero la madre de Galen siguió arrancando la corteza de su emparedado de mortadela. Estupendo, dijo. Pues come algo, Nuez Verde.


  Confío en que no os ofenda mi inmadurez, dijo él.


  Su madre cortó el emparedado en diagonal y cogió uno de los triángulos. Hoy es un día especial para mí, dijo. En esta época del año mamá y papá siempre sacaban los bastidores para echarles un vistazo. Empezábamos al despuntar el día, como es natural, cuando el aire aún era fresco. Y trabajábamos en silencio. Yo notaba cómo iba aumentando el calor, y era maravilloso parar a la hora del almuerzo y sentarse bajo la higuera a beber limonada.


  No te olvides del vino, dijo Helen. Lo del vino empezaba también a esa hora temprana.


  Bebíamos limonada, dijo la madre de Galen. Y comíamos emparedados, cortados así, como este, y éramos una verdadera familia.


  Hasta que empezaban las discusiones, dijo Helen. No sé muy bien dónde encajabas tú en eso.


  Basta, dijo la madre de Galen. Haz el favor. ¿Por qué no puedes recordar los buenos momentos?


  Ni idea. Será que no era yo la que se dedicaba a ser la niña buena. Será que yo era la mayor y sabía lo que estaba pasando, ¿no crees?


  Eres injusta.


  Despierta ya, Suzie-Q.


  Galen se sirvió un vaso de limonada y barajó las posibilidades alimenticias. Mortadela y jamón en envases de plástico, queso amarillo en envase de plástico, galletas saladas en plástico, rebanadas de pan en plástico. Me parece que tomaré un emparedado de plástico, dijo.


  Mamá y papá tenían sus problemas, pero lo que tú no quieres entender es que aquí éramos felices, viviendo en esta casa, trabajando juntos en la recogida de la nuez.


  Papá solía pegar a mamá. La pegaba aquí mismo, en este comedor, y también en la cocina y arriba en su cuarto. ¿Eso no quieres entenderlo tú?


  Papá nunca la pegó.


  ¿Qué? Vamos, anda.


  Galen no quería pan con mostaza, que era una opción, de modo que se decidió por las galletas saladas. Agarró un puñado y las deshizo sobre su medio vaso de limonada. Con un tenedor sumergió los pedazos de galleta y luego se bebió la limonada mientras se iba metiendo los pedazos con el tenedor. Salado y dulce: no estaba mal.


  Su madre continuaba con el emparedado, y como parecía que tenían tiempo de sobra, Galen se sirvió otro vaso. Esta vez con más galletas que antes, con más pulpa, más sustancia. Una buena comida antes de la jornada laboral.


  Su madre se levantó finalmente para llevar el plato a la cocina. Cuando regresó al comedor los miró a todos. Por un momento, Galen se sintió mal. Culpable de haberse disfrazado de aquella manera, de estropearle a ella el día. Su madre parecía dolida y a él no le gustaba verla así. No le gustaba en absoluto.


  Iré empezando con los bastidores, dijo ella. Si alguno de vosotros se apunta, bien. Se había rizado el pelo. Largas ondas castañas. Iba maquillada. Galen se preguntó si eso lo había hecho con motivo de su día especial o si la razón era que se había levantado muy temprano por culpa de sus graznidos.


  Y luego salió. Galen se dio cuenta de que se había puesto de pie. Nuez Verde debe hacer las paces. Nuez Verde ha sido muy malo.


  Aleluya, hermano, dijo Jennifer.


  Le está bien empleado, terció su tía. Eres la maldición perfecta para ella.


  Pero Galen hizo caso omiso de las dos, salió majestuosamente por la despensa y caminó muy tieso hasta el galpón, procurando no perder las toallas, el mismo itinerario que había tomado la víspera para ir al nogueral.


  Encontró abierta la puerta corredera colgante. El tractor verde, sus finos neumáticos delanteros, su morro estrecho y ventilado. Un artefacto de antaño. Pero intentó no distraerse. Pasó a la mitad oscura y encontró a su madre casi oculta entre pilas de bastidores de secado.


  ¿Los voy sacando?, preguntó. Olor a polvo y a moho, olor a hollejos de nuez. Olor a infancia. Si cerraba los ojos podía volver a su niñez, y eso era sin duda lo que su madre estaba haciendo en aquel preciso momento. Compartimos la misma infancia, dijo él. Gracias al olor de este sitio.


  ¿La misma?, dijo ella. No tienes ni idea. Tú no te imaginas cómo era aquello.


  Muy bien, dijo Galen. Tú eres más especial que nadie. Bueno, ¿dónde quieres que deje los bastidores?


  Sus ojos empezaban a acostumbrarse a la penumbra y pudo ver con más claridad los armazones de madera revestidos de tela metálica. Unos sobre otros, como ladrillos pero cuadrados, formando una pared.


  Solo te estoy diciendo la verdad, Galen. Era otra época. No me tomes por el enemigo.


  Él apretó los dientes con fuerza, soltó una especie de gruñido, agitó los brazos. Expresando sin palabras cómo se sentía.


  Eso no se lo podrás hacer a nadie más, dijo ella. Me tratas peor de lo que se te permitiría tratar a cualquier otra persona. Estoy empezando a perder la paciencia.


  ¿La paciencia?, dijo Galen. Cogió un bastidor, pasó junto al tractor del abuelo y salió al implacable sol. Con el pulso a cien. Caminó una veintena de metros hasta el lugar donde solían ponerlos y dejó el bastidor en el suelo. Se arrodilló, cogió unos terrones grandes que parecían las nueces de la tierra y los dispuso sobre la rejilla del bastidor. Formas oscuras y costrosas más secas ya que el propio sol. Al menos el bastidor serviría para algo.


  En vista de que las toallas se le escurrían piernas abajo a cada momento, las dejó caer. Piernas desnudas y calzoncillo, un jersey verde y unas botas verdes. Se cruzó con su madre al volver al galpón y mantuvo la vista fija en el suelo. Yo no te he hecho nada, dijo entre dientes.


  Como un torneo medieval, pensó. Inclinados el uno hacia el otro, un instante fugaz de contacto. Entró a la oscuridad, cogió otro bastidor y lo puso en el suelo, cogió otro más y lo colocó encima del anterior, luego otro. Pesaban bastante, eran de madera, y no estaba seguro de poder transportar tres a la vez, pero los levantó. Su espalda emitió una queja momentánea pero enseguida se recuperó. Galen salió tambaleándose, mejilla contra madera, y fue a trompicones.


  Su madre estaba retirando los terrones que él había puesto sobre el bastidor. No están secos todavía, dijo él. Pero ella guardó silencio. Arrodillada con su pantalón de faena y una camisa vieja de su padre, gorra y guantes, retirando los terrones.


  Galen dejó en el suelo los tres bastidores y volvió a por más. Agarró otros tres y los sacó afuera. Entonces se le ocurrió una idea.


  Formó una hilera con los seis bastidores y se acostó encima de ellos, con cuidado de no romper ninguna de las telas metálicas. Procuró que trasero, cabeza y tobillos estuvieran apoyados en los bordes de madera. La espalda le quedó encima de otro pliegue.


  ¿Por qué me haces esto, Galen?, preguntó su madre, la voz casi un susurro.


  Nuez Verde tiene que secarse, dijo él. Y esto son bastidores de secado. Intentó mantener los ojos abiertos mirando hacia arriba, al sol del mediodía. Se asfixiaba de calor con el jersey; las piernas y la cara se le iban a quemar. No se movería de allí hasta la noche. Tan duro el tacto de la madera bajo la espalda y el cuello, que no sabía si podría aguantar ni cinco minutos más, pero estaba decidido. Sería una meditación. Lo que pudiera haber más allá no lo sabía nadie.


  Tanto que me he sacrificado por ti durante más de veinte años, dijo su madre con voz queda. Levántate antes de que te vean Helen y Jennifer.


  Galen oyó a su prima y a su tía en el galpón, se estaban acercando. ¿Y qué si me ven?, dijo. Lo pregunto por simple curiosidad. No entiendo qué puede importar.


  Levántate ahora mismo.


  No, dijo él. Me voy a quedar aquí el día entero.


  Tan deslumbrante el sol, que Galen no podía ver a su madre, no podía prever sus actos. Pero ella simplemente se alejó de allí.


  Galen intentó relajarse sobre los duros armazones, dejar que su carne y sus huesos encontraran una manera suave de acoplarse a la madera. Los cantos que se clavaban en su trasero le estaban entumeciendo las piernas, y el que tenía a lo largo de la espalda le impedía respirar bien, pero lo más urgente era el del cogote. Trató de espirar, la vista fija en el sol, trató de olvidar aquella existencia y buscar algo más.


  Ya pareces cecina, dijo su tía.


  Tiene los muslos blancos, dijo Jennifer.


  Cierto, dijo la tía. Supongo que deberían hacer juego con la cara y lo demás.


  Galen mareado y ciego, los ojos llenos de destellos y manchitas, pero las oía trabajar. Tarea inútil. A los bastidores no les hacía falta una limpieza ni darles aceite ni nada de nada, como no fuera reparar alguna tela metálica rota. Pero allí nadie sabía cómo reparar una tela rota. Si se rompía una, simplemente prescindían de aquel bastidor, lo dejaban en la pila detrás del tractor y santas pascuas. En otras palabras, lo que estaban haciendo era sacar del galpón todos los bastidores para meterlos dentro otra vez.


  Esto es simple rutina, dijo Galen.


  ¿Cómo dices?, preguntó su tía.


  La vida entera, dijo Galen. No es más que la reconstrucción de un pasado que en realidad no existió.


  El pasado sí que existió, dijo su madre. Pero tú no estabas. Según tú lo que no tiene que ver contigo es que no es real.


  ¿Y mi padre?, dijo Galen. ¿Puedes demostrar que es real? ¿Puedes al menos reducir la lista a los dos o tres hombres con más probabilidades?


  No hubo respuesta. A eso nunca había respuesta. Únicamente el sonido de pisadas en la tierra, el sonido del acarreo de los bastidores de vuelta al galpón.


  No he terminado, dijo Galen. Tengo más preguntas que hacer.


  Pero por lo visto nadie le escuchaba, y tenía la espalda tan destrozada que el dolor le impidió seguir hablando. Cerró los ojos, vio un campo de color rosa subido con meteoros blancos y erupciones solares, un universo siempre cambiante y explosivo. Su cuerpo girando en la claridad. El picor de las quemaduras en cara y muslos. Pero no pensaba moverse de allí, aguantaría lo que hiciese falta.


  El dolor en sí mismo una interesante meditación. A primera vista siempre daba miedo, uno quería huir del dolor. Difícil no moverse, muy complicado, al menos al principio, no hacer nada. El dolor provocaba pánico. Pero en el fondo el dolor era una cosa más torpe, más aburrida, poco complicada. Podía convertirse en un objetivo fiable, en una cosa presente e inalterable, mejor aún que la respiración. Y lo mejor de aquellos bastidores era que distribuían el dolor a lo largo de todo su cuerpo. Temía que pudieran dejarle lesiones en el cuello y la espalda, eso también formaba parte del dolor, el miedo a quedar lisiado, a perder para siempre alguna parte de nuestro cuerpo. Eso ni siquiera un insecto lo deseaba. Nadie quería perder una pierna, un brazo, la movilidad de la espalda, de ahí que, a medida que nos aproximábamos a ese momento, nos aproximáramos a una especie de universal. Si fuéramos capaces de examinarlo y tomar distancia corporal suficiente, tal vez veríamos el vacío que se extiende más allá de los universales, una región de certezas.


  No pienses más, se dijo Galen a sí mismo. Pensar era un engaño, le estaba privando de la experiencia directa. Y además es una chorrada, dijo en voz alta. Todo es una chorrada. Estoy tumbado encima de unas maderas, eso es todo.


  Madre, tía y prima tomando el té. Ausente todo sonido de su actividad. Solo se oían las moscas y las abejas en sus cercanas rutas de vuelo, los aterrizajes secos de los saltamontes, algún que otro coche que pasaba. El mundo tan inmenso, y qué vacío tan decepcionante. Galen rodó de costado, se dejó caer sobre la tierra. Tan sencillo como eso. Sin decisión previa, simplemente tirarse de los bastidores al suelo y se acabó la experiencia, qué pérdida de tiempo, otra vez en tierra. El que no aprende no gana.


  Galen intentó incorporarse apoyando los brazos. No hubo manera. Qué mierda, dijo. Se quedó tumbado boca abajo. La tierra le arañaba dolorosamente los muslos quemados, eso no se lo esperaba. El jersey era un horno, un capullo de seda. Debajo una película de sudor, y qué sed tenía. La cara como en llamas.


  Los músculos de su trasero empezaban a reaccionar, la sangre volvía lentamente a sus muslos, sentía las piernas como dos tubos huecos, el músculo independiente del hueso. Se puso de rodillas e intentó levantarse, las piernas como dos pajitas. Punzadas de dolor a todo lo largo, los músculos sin enterarse de nada, inalcanzables. Pero fue capaz de dar un paso, y luego otro. Había tenido demasiado tiempo la espalda doblada, la sensación era como de ir inclinado.


  Casi te pillo, dijo. Un poco más y te ves obligado a reconocer que no eres un verdadero cuerpo, sino una falsificación, una entelequia. Y ahora estoy mirando cómo te ensamblas otra vez, todos esos crujidos que haces para recomponer el sueño.


  Rodeó el galpón a trancas y barrancas y se encaminó hacia la higuera, donde las otras entelequias estaban terminando ya el té.


  Se te ve un poco tieso, le dijo su tía, sonriendo. Y de pronto lo entendió. Su tía le odiaba. Más claro que el agua. A él ella le caía muy bien y siempre había creído que el sentimiento era mutuo, pero ahora entendía que ella odiaba a su hermana, y a él también porque formaba parte del lote. La sonrisa de su tía era pura malicia.


  No veas, dijo Galen. ¡Joder!


  ¿Qué pasa?, preguntó Jennifer.


  Nada.


  Ya hemos terminado, dijo la madre de Galen. Dentro de un ratito nos vamos a ver a la abuela.


  Galen avanzó con cuidado hacia la silla desocupada y tomó asiento. Hierro colado, sin cojín. El culo se le quedaría dormido otra vez. Pero le fue bien sentarse, y aquella sombra era el paraíso. Cerró los ojos al olor de los higos, un aroma tan intenso que solidificaba el aire. Caray, dijo. Los higos.


  Casi están maduros, dijo su madre. Como mucho una semana más. Y le sirvió zumo de naranja. Toma, dijo. Aunque ella le tuviera manía, seguía velando por él. Ahí estaba la diferencia. Su tía lo tiraría de cabeza al precipicio si se le presentara la oportunidad, mientras que su madre jamás haría tal cosa.


  Galen juntó las manos alrededor del fresco vaso de zumo y se preguntó si beber o no. Estaba sediento, se moría de sed. Y el zumo estaría delicioso, fresco y ácido, con su poquito de pulpa, a él le encantaba la pulpa. Pero estaba medio mareado, como si flotara, y no quería renunciar a esa sensación. Le parecía estar viendo las cosas con mucha más claridad. El zumo de naranja podía poner fin a todo eso. Demasiado frío, demasiado ácido, un sobresalto que centraría toda su atención en el estómago, y ya no se sentiría flotar.


  Chiflado, dijo Jennifer.


  Galen cerró los ojos e intentó centrarse. ¿Qué quería realmente? Sostuvo el vaso de zumo con las dos manos y lo acercó, lo suficiente como para meter la nariz en el vaso y oler. Respiró el zumo de naranja, inspirar, espirar, inspirar, espirar.


  No puedo seguir mirando, dijo su madre. Nos vamos dentro de cinco minutos.


  A Galen no le gustaba que le metieran prisa. Su experiencia cambiaba con la presión. Ahora había un plazo límite, y eso lo iba a joder todo. Maldita sea, dijo.


  Vaya, dijo Jennifer.


  Él no quería verla. A su tía tampoco. Que se fueran de una vez y lo dejaran a solas con el zumo de naranja.


  Pero entonces decidió lanzarse. Inclinó el vaso y probó el zumo, que era dulce y amargo y energético. Lo mantuvo en la boca, sin tragar.


  ¿Al nene le gusta?, preguntó Jennifer.


  Galen intentó olvidarse de ella, concentrarse únicamente en el zumo dulce dentro de su boca. Fue imposible. Tragó el líquido y ocurrió justo lo que él se temía. Pista libre hasta su estómago, y enseguida sintió el peso del estómago, la cáustica necesidad, toda su conciencia atraída hacia aquel punto bajo. Adiós a la sensación de flotar. Una piedra que se hundía, que tocaba el fondo y allí se quedaba.


  Gracias, dijo. Gracias por joderme eso.


  ¿Qué, exactamente?, preguntó su tía.


  Nada, dijo él.


  Exacto, dijo ella.


  Galen abrió los ojos, tragó el resto del zumo y dejó el vaso en la mesa.


  Bienvenido a casa, dijo su tía. Somos los seres humanos.


  Sois como conchas vacías, dijo él. Hollejos y nada más. Se puso de pie y entró en la casa. Tuvo que apoyar una mano en la barandilla para subir por la escalera.


  Sentado en el borde de la cama, se dobló con cuidado para quitarse el jersey empapado en sudor. Ay, exclamó. Cómo duele. Casi no podía respirar. Se quitó las botas, se bajó el calzoncillo y entró en la ducha con mucho tiento. Abrió el agua fría, especialmente para las piernas. Fría y todo, le dolió. Después se secó con cuidado y se untó las piernas, la cara y el cuello con aloe vera. El espejo le devolvió una imagen artificialmente luminosa. La piel morena de su cara se había vuelto de un rosa fuerte debajo, como si fuera un halo secundario.


  Galen, chilló su madre. Te estamos esperando.


  Ya voy, chilló él. Se puso un calzoncillo limpio, una camiseta, calcetines, zapatillas de deporte. Bajó con mucho cuidado.


  Será posible, dijo su madre. Ponte unos pantalones. Estaba en el vestíbulo, con una mano en el pomo de la puerta. La tía y la prima arrellanadas en la sala de estar.


  Tengo las piernas quemadas.


  Naturalmente, qué esperabas. Ponte un pantalón.


  Bueno, dijo él. Volvió arriba y buscó un bañador viejo que le venía pequeño y no le tapaba más que unos centímetros de muslo.


  Qué mono, dijo Jennifer. Me gustas así. Sería lo máximo si además te subieras esos calcetines hasta las rodillas.


  Cállate, Jennifer, dijo la madre de Galen.


  Te lo advierto, dijo la tía.


  Un momento después su madre salía por la puerta y el resto de la comitiva detrás. Él montó en el asiento de atrás del coche. Jennifer se sentó a su lado, la tía Helen delante. Nada más salir a la calle, ya tenía una erección. Zona residencial, urbanizaciones. Las suyas eran las únicas tierras sin urbanizar en varios kilómetros a la redonda. Casi cinco hectáreas de nogales, unas cuantas para la casa y el jardín, un par más para el camino pavimentado. El resto de la gente vivía apretujada en solares de cuatrocientos metros cuadrados a lo sumo.


  Calles recién asfaltadas, curvas a cada momento, escuálidos arbolillos a todo lo largo. Sin embargo, poco rato después llegaban al barrio antiguo, casas de los años cincuenta. Y el viejo centro comercial.


  En Bel-Air tienen unas tartas de calabaza estupendas, dijo.


  Galen, dijo su madre.


  En serio, las hacen riquísimas.


  Qué tal si nos das un respiro, Galen, dijo su tía.


  Hace tanto que no pruebo la tarta de calabaza…


  A partir de ahí solo el ruido del coche. Un motor ruidoso, un 350 o algo así, le había dicho una vez su madre. Ella intentaba involucrarlo, pensando tal vez que se animaría a cambiar el aceite y esas cosas, un pequeño ahorro en gastos de mecánico. Pero a Galen le importaban una higa los coches. Le importaba una higa lo que al resto de la gente le importaba. No estaba ahí para ser esclavo de casas, coches, empleos, un matrimonio, hijos, la tele y toda esa mierda.


  Se llevó la mano al pene erecto, apretó un poquito, tirante bajo el pantalón corto. Jennifer mirando por la ventanilla de su lado. Y luego estaban saliendo del coche y él intentando esconder la erección metiéndosela bajo la cinturilla y tirando de la camiseta hacia delante. Probablemente cantaba mucho y no se le ocurrió una manera de hacer que la postura pareciese natural, pero tampoco se le ocurría otra cosa, y de todas formas su madre y su tía no le estaban mirando.


  Suzie-Q, dijo la abuela cuando entraron todos. No parecía tan mayor. No tenía ningún sentido que estuviera en la residencia. Todos estaban esperando a que se muriera, pero la cosa podía alargarse mucho. Solo tenía setenta y un años.


  Su abuela abrazó a la madre de Galen y luego a este. Un abrazo de oso.


  El guapo de mi nieto, dijo la abuela. ¿A punto de empezar las clases?


  Este año no, murmuró Galen. Lo aplazaré un año más.


  Bueno, dijo ella. No me parece mala idea. Ya habíamos hablado de eso. Tomarte un año de vacaciones. Ver un poquito de mundo.


  Galen fue incapaz de mirar a su tía o a su prima. La abuela le dio otro achuchón y finalmente lo soltó.


  Venid a sentaros, dijo. Qué bien que hayáis venido todos.


  No había dónde sentarse. Una silla en el rincón, las dos camas con sus cortinas, la vieja de los ojos húmedos en una de ellas, sonriendo ahora a Galen.


  Sentaos en mi cama, dijo la abuela. Y así lo hicieron, con lo cual estaban todos mirando hacia fuera, separados entre sí como en una especie de círculo, espaldas tiesas como las rocas semienterradas de Stonehenge, a la espera. La abuela de Galen cogió la silla y la acercó para sentarse.


  Mira qué bien, los cuatro ahí sentaditos, dijo.


  ¿Cómo te encuentras, mamá?, preguntó la tía de Galen.


  Oh, estupendamente. ¿Cuánto hacía que no venías a verme? ¿Un año, quizá? Esa es Jennifer, ¿verdad?


  Pues claro que es Jennifer, le espetó la tía. Y estuvimos aquí hace solo un mes. Menos de un mes.


  Suzie-Q viene a verme todos los días. Y Galen también, aunque se está preparando para empezar las clases el otoño que viene. Ella le estaba sonriendo con aquella cara extraña producto de la nueva dentadura, no la cara que él había conocido de niño. Bueno, dijo la abuela. Qué alegría teneros aquí.


  Mamá, dijo la tía de Galen, me gustaría hablar contigo. Es sobre el fideicomiso, y sobre los estudios de Jennifer. Este será su último año de instituto y luego irá a la universidad, o sea que habrá que hacer algunos arreglos.


  Oh, hay tiempo de sobra.


  Me gustaría hablarlo ahora, mamá.


  Quizá es un poquito pronto, dijo la madre de Galen. ¿No podríamos esperar hasta mediados del otoño? O incluso hasta el invierno que viene.


  Cállate, Suzie-Q.


  Helen, no le hables así a tu hermana. Siempre estás igual.


  La tía de Galen inspiró hondo y cerró los ojos.


  Yo pensaba que no había fondos para lo de la universidad, dijo Galen. Entonces, ¿sí que hay dinero?


  Bueno, yo no tengo ni un centavo, dijo su abuela.


  Es verdad, terció la madre de Galen. Solo queda para ir pagando esta bonita residencia.


  La tía de Galen tenía la mirada baja y negaba con la cabeza. No sabéis cómo odio esto, dijo. Lo odio más de lo que podría expresar con palabras. Tenía los puños apretados sobre el regazo. Toda la vida mentiras y más mentiras. Vosotras dos. Solo mentiras.


  Basta, Helen.


  Porque yo he sido mala. Helen ha dicho la verdad, y como en esta familia odiamos la verdad, pues odiamos a Helen.


  Basta, dijo otra vez la abuela de Galen. Eres lo que no hay. No tienes arreglo.


  Sí, claro, yo siempre la mala, la que no tiene arreglo. Soy la que recibe el palo después de que te lo dan a ti. Pero Suzie-Q nunca. No, ella no, pobrecilla. Suzie-Q se empeña en fingir que todos somos buenos.


  Mamá, no tenemos por qué seguir escuchando. Te llevo al jardín. Se levantó de la cama, se acercó a su madre y un momento después se habían marchado las dos.


  Galen oyó la agitada respiración de su tía. Estaba furiosa. Y encima a ella le cae todo en el testamento. Absolutamente todo.


  ¿A qué te refieres?, preguntó Galen.


  ¿No te lo ha dicho?


  No.


  Tu madre se queda con todo. A ti no te toca nada. A Jennifer tampoco. Y a mí menos. Todo va para tu madre. Pero luego tu madre te lo dará a ti cuando haga testamento. O sea que al final supongo que saldrás bien parado.


  Se quedaron los tres allí sentados, cabizbajos, y por último la tía Helen se levantó. Esperaré en el coche, dijo.


  Jennifer se puso de pie y corrió la cortina alrededor de la cama. Levanta, le susurró. Y Galen lo hizo. Ahora bájate el bañador.


  Galen hizo lo que le decía.


  Y el calzoncillo.


  Galen se quedó desnudo.


  Tócate, dijo ella.


  Galen no sentía el menor deseo de hacerlo. ¿Después de todo esto?, preguntó. Imposible.


  Jennifer se levantó la falda y luego metió la mano y se apartó las bragas hacia un lado.


  ¡Uau!, dijo Galen. Pelitos rubios, no muy abundantes, y luego ella se separó los labios con un dedo para que él pudiera ver lo rosa. Oh, dijo Galen, y enseguida notó que se le ponía tiesa otra vez, a pequeñas sacudidas, hasta que la tuvo dura y le empezó a doler. Se acercó a Jennifer, pero ella se bajó la falda.


  Ponte de lado, dijo. Con las manos a la espalda.


  Vale, dijo él.


  Te pegaré en la polla, fuerte, pero tú no te puedes mover ni hacer el menor ruido.


  ¿Qué?


  Si te mueves o haces ruido, no volveré a enseñarte el coño.


  ¿Por qué lo haces?


  Estate quieto.


  Jennifer le atizó un manotazo y lo que él sintió fue una explosión de dolor. Tuvo ganas de gritar pero se aguantó. Siguió con las manos a la espalda y cerró los ojos, notando cómo se le llenaban de lágrimas. Luego otro manotazo, más fuerte, y esta vez lloriqueó tembloroso.


  Jennifer se le acercó. ¿Qué te ha parecido?, preguntó en un susurro.


  ¿Por qué has hecho eso?


  Ella le puso la mano en los huevos. No te muevas, susurró.


  Por favor, dijo él. No.


  Pero ella apretó, cada vez con más fuerza, y él notó cómo el dolor le subía hasta el estómago, y luego las náuseas. Por favor, boqueó.


  Jennifer lo soltó por fin. Acto seguido le dio una palmada fuerte en uno de sus muslos quemados, y él sintió ganas de chillar. No lo olvides, dijo ella. Después salió por la rendija de la cortina y se perdió de vista.


  Galen probó la cirugía astral. Sentado en su cama, imaginando que de su mano derecha colgaba un pequeño garfio dorado, pasó la mano sobre su polla herida y dejó que el garfio sanador le sacara del apuro y sanara. Para ir bien, debería haber tenido la mano izquierda debajo, a fin de crear un campo electromagnético idóneo para la sanación, pero no acabó de convencerle eso de sentarse encima de la mano. Para que funcionara, era preciso un poco de espacio aéreo, de modo que giró de costado y puso la mano izquierda detrás, no debajo, del trasero y movió la derecha por delante del pene. Sin embargo, ahora el garfio pendía recto. Era preciso liberar la mente de la gravedad. ¿Por qué no podía el garfio dorado colgar oblicuamente? Al fin y al cabo era astral, etérico. Pero su mente se empeñaba en ver el garfio pendiendo verticalmente. Tampoco conseguía Galen relajar la respiración. Y le dolía el miembro. Lo tenía rojo, con una hinchazón en un lado, a pesar de que estaba laxo. Y en la base un moretón, como si le hubieran arrancado la cosa de cuajo. Temió que si se le ponía tiesa le doliera aún más.


  No le cabía en la cabeza cómo podía Jennifer haberle hecho aquello. Y los huevos también eran una cosa delicada…


  Galen cerró los ojos e intentó visualizar el garfio. Pendiendo en diagonal de una cadenita dorada. Entonces cayó en la cuenta de que no había imaginado previamente la cadenita. ¿Se suponía que debía de haber una, o era solo un garfio que sobresalía? Y ya puestos, ¿necesitaba realmente espacio aéreo? ¿Cómo funcionaba el éter?


  Intentó sentir la sanación, dejar que ocurriera, pero allí no ocurría nada. Se acordó entonces de que en el libro sobre cirugía astral había un capítulo sobre corrección de fallos, no sé qué de restablecer un campo. Con las palmas de las manos inmóviles, la una unos centímetros detrás del trasero y la otra unos centímetros delante de la ingle, trató de sentir el campo de fuerzas entre ambas. Las acercó ligeramente, como si mullera algodón de azúcar, sintió la energía en el centro mismo de las dos manos y cómo se empujaban ahora la una a la otra.


  Muy bien, dijo.


  Acto seguido trató de sentir la energía en sus genitales, intentó sentir el itinerario de esa energía entre una mano y la otra mientras seguía empujando y mullendo. Una especie de calor, el éter algo que siempre estaba encendido y caliente, un poco crepitante por la electricidad, pero no, no era así, no crepitaba. Solo calor y luz estables. Y esta vez sí pudo bajar la mano derecha y hacer pasar el garfio por ese calor. Notó el tirón, mas no donde él se esperaba, no en el pene propiamente dicho, sino más adentro de la ingle. Eso era lo bonito de la cirugía astral, que podía encontrar los sitios adecuados, las fuentes adecuadas, y rellenar dichas fuentes. No se dejaba engañar por las apariencias. Y el garfio no necesitaba cadena. Se balanceaba por su propia cuenta.


  Galen espiró al compás de la sanación. Cada vez más y más profundamente, hundiéndose, el garfio dorado una suerte de mariposa que aleteaba en su interior, y cuando despertó su madre estaba aporreando la puerta y él tenía la mejilla en un charquito de baba.


  Eh, dijo. Eh. Aún no estaba como para hablar. Se secó la mejilla en un trocito de funda de almohada y se puso boca arriba.


  Y haz el favor de no cerrar con llave, gritó ella.


  Eh, dijo Galen, oyendo que su madre empezaba a bajar la escalera.


  Tenía la sensación de estar saliendo de un pozo muy hondo. Las siestas a media tarde lo dejaban totalmente grogui.


  Se sentó en el borde de la cama, medio mareado aún. Recomponiéndose, dejando que la fisonomía volviera a ensamblarse. Separó las manos con las palmas hacia arriba e intentó levitar unos centímetros, al instante, aprovechando que el mundo estaba desprevenido, antes de que fuera otra vez completamente sólido.


  Venga, dijo. Trató de que el éter le levantara el culo, pero la gravedad lo tenía pegado a la cama, era demasiado tarde. El mundo se había recompuesto. Joder, dijo. Tengo que ser más rápido. No me he dado suficiente prisa.


  Buscó con la mirada su ropa interior. Había prendas esparcidas por el suelo, como una docena, no recordaba cuál era la muda limpia de aquella tarde. Se decidió por la más cercana confiando en acertar.


  Se puso la camiseta y el pantalón corto. Picor en la piel. Se dio aloe en los muslos, un frescor balsámico, maravilloso, se ató los cordones de las deportivas, pero estaba tan grogui todavía que volvió a la cama.


  ¡Galen!, chilló su madre.


  Galen se incorporó, fue dando tumbos hasta la puerta y bajó al comedor. Ella había puesto la mesa, con velas aunque no era de noche todavía. Platos a cada extremo de la larga mesa, la vieja vajilla polaca con los bordes pintados de rojo y azul. En mitad de la mesa un enorme rosco de pan de masa fermentada, dentro una bola blanca.


  He hecho salsita de cebolla, dijo su madre.


  Él se acercó para verlo mejor. Color blanco con franjas marrones, la cebolla. Galletas saladas sobre una tabla de madera, hortalizas cortadas a trozos. Cachos de brócoli y de coliflor, zanahorias enteras, rodajas de pimiento.


  Te he preparado una comida vegetariana, dijo ella. Verduras frescas, ni siquiera hervidas.


  Gracias, mamá. Tiene muy buena pinta. Cogió el plato y se sirvió hortalizas, galletas y unos trozos de pan, y luego lo regó todo con una cucharada de salsa. Estaba hambriento. ¡Uau!, dijo.


  Se sentó. Su madre parecía contenta. Gracias, mami, repitió él. Luego mojó un trozo de brócoli y se lo llevó a la boca. Cremoso, exquisito, y además crujiente. Cerró los ojos y se puso a tararear mientras masticaba. Solo tarareaba con los mejores ágapes.


  La comida era una meditación, una oportunidad que no debía pasar por alto. Se sentó bien erguido en la silla, abierto el chakra de la corona, y dejó que los alimentos vibraran por todo su cuerpo. Sin abrir los ojos, palpando la comida con las manos, metió los dedos en la suculenta salsita y se los chupó, aspiró el aroma del pan antes de comerlo, masticó a placer las jugosas rodajas de pimiento fresco.


  Me encanta, dijo.


  ¿Llevamos los platos a la chimenea?, propuso su madre.


  Vale, dijo él. Hace tiempo que no lo hacemos. Se sirvió más comida y fueron a la habitación de delante, la del piano y el techo alto. Dentro, en el centro mismo de la casa, había un enorme hogar hecho con losas de granito procedentes de las sierras, y unas alfombras delante. Galen se tumbó acodado en un cojín y siguió comiendo. Su madre se tumbó de cara a él.


  ¿Dónde estamos?, preguntó. Era un juego que compartían desde que él era muy pequeño.


  En las montañas, dijo Galen. Delante de unas montañas.


  Mongolia, dijo ella. En Mongolia, quizá.


  Y hemos venido atravesando una llanura.


  Nieve e invierno, dijo ella. Los caballos con mantas.


  En la llanura solo matojos de hierba seca, nada que pudieran comer los caballos.


  Estamos huyendo de alguien.


  O de todo el mundo.


  Sí. Su madre empezaba a animarse, acodada ahora en la alfombra, más cerca de él. Sus ojos grises con motitas doradas, parecidos al granito. Huyendo de todo el mundo. Exacto. Nadie nos comprende, estamos solos. No podemos hablar con nadie.


  Estaba demasiado cerca y Galen sentía su aliento en la cara. Se incorporó. Voy a buscar más salsa, dijo. Y se levantó para ir a la mesa. No habían jugado a eso desde hacía meses y a él se le hizo raro. A veces se tumbaban frente a la chimenea y se pasaban horas cuchicheando. Inventaban lugares y biografías, contaban secretos de personas inexistentes. Lo venían haciendo desde que él tenía memoria, pero ahora le daba repelús. No sabía la razón. Tal vez por el hecho de que Jennifer le hubiese llamado niño mimado. O tal vez haber visto a Jennifer de cerca. En fin, tenía que ver con Jennifer. Quizá porque su prima y su madre eran en cierto modo iguales, solo que con la diferencia de edad. No le gustó pensar estas cosas. Ahora sí se estaba asustando de verdad.


  Galen se sirvió otra cucharada de salsa y volvió a la chimenea, pero esta vez se sentó en el amplio antepecho de piedra.


  ¿Te gusta la comida?, preguntó su madre. Tumbada boca arriba en la alfombra, mirándole.


  Sí, dijo él. Cerró los ojos, concentrado en masticar. Ahora la salsa le supo más salada que al principio.


  Me alegro, dijo ella. He pensado que nos merecíamos algo bueno ahora que no están esas dos.


  Galen trató de concentrarse en una zanahoria y en cómo crujía entre sus dientes. La sintió romperse, aquella cosa sólida partida en un instante, una pista de cómo era posible hacer patinar el universo durante una fracción de segundo. Retirada del mundo. Distancia. Eso era lo que él necesitaba. ¿Cómo podía haberlo olvidado con tanta facilidad?


  Ha sido un feo detalle por parte de Helen ponerse a discutir antes de la excursión. Típico de ella. Nunca está satisfecha. Es una persona infeliz, siempre lo ha sido.


  ¿Qué excursión?, preguntó Galen. Mantuvo los ojos cerrados e intentó seguir concentrándose en la masticación.


  Mañana iremos a la cabaña.


  ¿Mañana?


  Galen. Hace dos días que tengo las cosas metidas en el maletero del coche. Salimos a las ocho en punto.


  ¿A las ocho? Galen había abierto los ojos. No me gusta nada levantarme tan temprano.


  Solo es un día. De eso no te vas a morir.


  Pero ¿por qué? ¿No podemos salir a mediodía? Solo hay una hora y media de camino.


  Galen.


  Está bien. ¿Vendrá la abuela?


  Pues claro.


  ¿Es verdad que te lo deja todo a ti en el testamento?


  ¿Quién ha dicho semejante cosa?


  Helen.


  La madre de Galen se incorporó, cogió el plato y se fue a la cocina. No tengo ganas de hablar de eso, dijo.


  Pero Galen la siguió. Y la universidad, ¿qué? ¿Habrá dinero para eso? ¿Por qué tía Helen pedía dinero para Jennifer?


  Su madre dejó el plato en el fregadero y abrió el grifo. Helen no se entera de nada. Siempre ha estado en babia.


  Pero ¿hay alguna posibilidad de que la abuela o el fideicomiso pueda costear unos estudios?


  Ella cerró el grifo y apoyó las manos en el borde del fregadero. Mira, dijo, el legado incluye ciertas cláusulas. Como que se puede emplear el dinero para gastos médicos o para estudios o incluso para comprar una casa. Helen lo está intentando con la casa. Ella siempre va a por todo. Pero no hay dinero suficiente. A mamá podrían quedarle aún diez años de vida, y esa residencia sale muy cara.


  ¿Cuánto dinero hay?


  Galen.


  En serio. ¿Cuánto dinero hay en el fideicomiso? Experimentó una oleada de ira, un sofoco. Qué curioso que algo así pudiera suceder tan de improviso. Se hallaba de pie detrás de su madre, mirándole el cogote. Estaba a solo unos centímetros.


  Basta, dijo ella, y salió por la puerta de atrás, pero Galen la siguió al jardín. Déjame en paz, dijo su madre. Parecía atemorizada, y Galen vio con repentina claridad cuán pequeña era, cuán frágil. Ahora caminaba hacia atrás, rehuyéndole.


  Yo podría haber ido a la universidad hace cuatro años, dijo él entre dientes. Para eso es el fideicomiso. Si ahí pone que el dinero se puede utilizar para estudios, no sé a qué viene tanto discutir. Pero tú no me lo habías dicho… porque querías todo el dinero para ti.


  Basta, Galen. Tú no lo entiendes. Estaba retrocediendo hacia el galpón. Se protegía de él con los brazos extendidos al frente.


  ¿Cuánto dinero es?, gritó Galen. Dime de una puta vez cuánto dinero hay.


  Me das miedo, Galen.


  Él soltó un rugido, la agarró con fuerza por los hombros y la empujó contra la pared del galpón.


  ¡Socorro!, gritó ella. ¡Auxilio!


  Galen la soltó. Pero qué coño te pasa, dijo. No voy a hacerte daño. ¿Qué cojones estás pensando?, ¿que te voy a pegar? Solo trato de averiguar una cosa: ¿cuánto dinero nos estás escondiendo?


  Galen no soportaba mirarla. Volvió a entrar en la casa y subió a su cuarto. Todo él temblaba. No podía creer que su madre hubiera pensado que la pegaría. Como si él fuera una especie de monstruo.


  A la mañana siguiente, Galen estaba obsesionado con la idea de que su madre era el enemigo. Tal vez desde siempre. Era difícil determinar desde cuándo. ¿En qué momento se había vuelto contra él y por qué?


  No había pegado ojo. Había estado paseándose por el nogueral hasta eso de las cuatro. Levantarse a las siete había sido una tortura. Era como un fantasma, pero le faltaba energía para aprovecharse de ello. Hizo el equipaje mecánicamente. Unas prendas de ropa metidas al tuntún en un talego. Puso pilas nuevas en su magnetofón, se llevaba todas sus cintas. El viejo arpón de pescar que había acabado siendo suyo, heredado de uno de los novios de su madre. La navaja y los prismáticos y la brújula. Escondió unos Hustler entre la ropa y metió también Siddharta, El profeta y Juan Salvador Gaviota.


  No puedes llevar eso, le dijo su madre cuando lo vio bajar con el arpón.


  Pues pienso llevarlo.


  No va a caber.


  Lo sacaré por la ventanilla.


  Su madre se había puesto un delantal. Sin duda había estado preparando emparedados; debía de llevar horas levantada. Las excursiones a la cabaña eran todo un acontecimiento para ella. No hay nada que arponear, dijo.


  Truchas, dijo él.


  Galen, las truchas de ese arroyo no miden más de quince centímetros. Como mucho. Y el agua apenas tiene un palmo de hondo.


  Pero hay varias pozas más profundas.


  El arpón se queda.


  Entonces yo también.


  Ella fue a la cocina y regresó momentos después con un emparedado de mantequilla de cacahuete y confitura. Vete a la mierda, dijo, y le lanzó el emparedado. Hizo un ruidito blando al chocar con el pecho de Galen y luego cayó al suelo, la cara de cacahuete boca abajo, la de mermelada de fresa boca arriba.


  Tiras como las niñas, dijo él. Se agachó para recoger el emparedado, lo juntó y se puso a comer.


  Su madre se quedó allí plantada y rompió a llorar. Hombros caídos, cabeza gacha, el pelo rizado, y con aquel delantal. Simplemente se quedó allí, llorando.


  Normalmente él se habría sentido tremendamente culpable y la habría abrazado. Normalmente habría querido hacer las paces. Pero algo había cambiado. Ya no le gustaba su madre. No sé a qué público le estás dedicando este numerito, le dijo, y salió con el arpón camino del coche.


  La mafia apareció cuando estaba acarreando sus cosas. Jennifer con una sudadera rosa y la capucha puesta, cara de sueño. Se la veía blanda, comestible. Qué poco encajaba con su perverso comportamiento.


  Aún no hacía mucho calor, pero el sol estaba alto y deslumbraba. Galen entornando los ojos, una novedad estar levantado a esa hora del día. Todo era pálido, como blanqueado. Plano, sin profundidad. Un mundo bidimensional. Un recortable de cartón. El seto y los nogales en el mismo plano vertical aunque había treinta metros entre el uno y los otros. Galen alargó el brazo para ver si cabía la mano en la brecha.


  ¿Qué haces?, le preguntó su tía.


  Por un momento me ha parecido que podía tocar el espacio entre el seto y los árboles.


  Claro, dijo ella. Es lo que yo me pensaba. Bueno, pues sigue probando.


  Galen bajó el brazo. Su tía le hacía sentir como un crío estúpido, y esa sensación le disgustaba.


  ¿Qué pasa?, dijo ella. Si ya casi estabas. Vamos, tócalo.


  Galen entró en la casa, cruzó el comedor y fue a la cocina. Su madre estaba derrumbada en una silla. ¿Te echo una mano?, preguntó él.


  Ella no levantó la vista, simplemente señaló una cesta de picnic que había sobre la mesa de la cocina. Una cesta de mimbre cubierta de una tela roja a cuadros, otra brillante idea, la cesta de picnic perfecta. Galen la cogió para llevarla al coche.


  Mi hermanita, dijo tía Helen. Cómo me gustaría cagarme en esa cesta.


  Galen sintió el deber de proteger la cesta de marras. Subió al coche y se sentó en el asiento de atrás con ella en el regazo y el arpón asomando por la ventanilla, todo un guardián medieval. A unos palmos de distancia Jennifer, arrumbada contra la portezuela de su lado, tratando de dormirse otra vez, y la tía en el asiento del acompañante. Todos esperando.


  El coche calentándose al sol y la madre de Galen que se tomaba su tiempo. Finalmente salió despacio de la casa, montó sin decir palabra y arrancó hacia el sendero entre setos.


  Hacen unas tartas de calabaza estupendas, murmuró Galen cuando pasaban por Bel-Air.


  Nadie dijo esta boca es mía. En serio, están riquísimas, las tartas, dijo él. Sobre todo la de calabaza.


  Cuando llegaron a la residencia, la abuela no estaba lista. Cosas que pasan cuando te falla la memoria. Nunca estás listo para nada.


  ¿Hoy?, preguntó. Con cara de susto.


  Sí, mamá.


  Pero si no he hecho la maleta.


  La dejamos lista la semana pasada. Está todo a punto.


  Tengo que ir a casa, dijo la abuela. Tengo que ir a recoger mis cosas.


  Vamos a la cabaña, mamá.


  Pero yo quiero ir a casa.


  La cabaña te encanta. Allí siempre lo pasamos muy bien. Vamos todos los veranos. Utilizamos el viejo hornillo de hierro, y tú nos haces pollo con dumplings.


  ¿Por qué no me llevas a casa?


  La madre de Galen se volvió, dándole la espalda a la abuela. No puedo, dijo en voz baja. Hoy sí que no. Acompañadla uno de vosotros al coche. La maleta está en el armario.


  ¿Qué haces?, preguntó la abuela de Galen.


  La madre de Galen salió de la habitación y Galen miró a su tía.


  Haz el favor de volver, Suzie-Q, dijo la abuela de Galen.


  Yo como si no existiera, dijo la tía de Galen. Pregúntale si estoy aquí, ya verás. Y Jennifer igual. Somos las dos invisibles, o sea que te toca a ti.


  Abuela, dijo Galen. Tenemos que ir a la cabaña. Tomaremos chocolate caliente.


  ¿Dónde está tu madre?


  Galen fue hasta el armario y sacó la pequeña maleta. Parece que lo tienes todo a punto, dijo. Vamos, mamá está en el coche.


  ¿En el coche?


  Sí, vamos a ir a la cabaña.


  Bueno, dijo ella, y salieron sin más.


  La abuela de Galen iba delante. Galen y la mafia detrás, con Jennifer en medio, su rollizo y prieto muslo pegado a la pierna huesuda de él. Deseó que ella se hubiera puesto un pantalón corto, pero llevaba uno de chándal. Ojalá desapareciera el resto del contingente femenino.


  Mucho calor ahora, el aire que entraba por las ventanillas aumentando de temperatura mientras dejaban atrás campos de reseca hierba amarillenta. Galen sentía que le bajaba un reguero de sudor por el pecho, y a Jennifer le entró el pánico de repente y quiso quitarse la sudadera. Codazos aquí y allá, la tía de Galen quejándose, pero Galen tuvo ocasión de ver un brazo y una axila, la curva del pecho cubierto tan solo por un top, allí, a medio palmo de su boca. Apartó la vista y se puso a mirar por la ventanilla de su lado para que su tía no le pillara.


  Con todo abierto y a velocidad de autopista, era imposible hablar, cosa que, aparentemente, fue un alivio para todos. Hasta su madre y su tía podían llevarse bien si se veían obligadas a vivir dentro de un horno rodante. Las palabras no causaban más que problemas. Galen disfrutó de aquella paz, contempló el paisaje en movimiento, todo hierba entreverada de robles, las colinas empezando a tomar forma, largas curvas de asfalto trepando hacia pinares, territorio de la fiebre del oro, lugar de nostalgia para su abuela, consumidora de tarjetas de felicitación Hallmark y adepta a la serie Bonanza. Su mundo ideal era un pueblo del Oeste donde todas las palabras fuesen amables y huecas.


  Galen no veía claro cómo era posible su abuela. Él la había acogido en esta encarnación para que le ayudara a aprender algo, pero ¿le convencía la vida de ella? ¿Realmente podía importarle aquel rancho de televisión, con Hoss Cartwright y el resto del personal?


  El olor a pino, la amplia carretera, el Buick flotando y cayendo en picado. Se encaramaban a las montañas, árboles más altos ahora, un poco más de sombra, y su madre aparcó en el arcén. Solo es para que se enfríe un poquito, dijo. No sea que hierva el agua del radiador.


  Salieron todos a escape. Una pared de roca de diez metros a un lado de la carretera. Una ladera excavada y reventada. El aire todavía sofocante pese a la altitud y la sombra. Galen se acercó a la roca y trepó unos pocos metros para poder pegarse a ella y sentir el frescor en la cara y las manos.


  El ecologista loco, dijo Jennifer.


  Estoy tocando otra era, dijo Galen. Cuando mancillaron esta montaña, abrieron otra era. No sé cuándo sería.


  En el Chiflazoico, dijo Jennifer. Todos los animales eran flacos y se pasaban el día haciendo caca por ahí.


  Helen se rio. Muy buena, Jennifer.


  Habláis demasiado, dijo Galen. Cerró los ojos y aspiró el olor viejo de la roca. Si todo el mundo fuera una ilusión, una quimera, solo un alma vieja podría haber soñado que existiera algo tan sólido. Pero ¿y si resultaba que el mundo era real y solo eran ilusiones las personas y la superficie de las cosas? La superficie mutable, pero no así el núcleo. Sus lecturas no le aclaraban este punto. Tal vez la roca fuera real, y en tal caso merecía un tipo distinto de reverencia. Galen emitió una nota grave desde lo más profundo de su garganta, una prehistórica tonada gutural dedicada a la roca.


  Oh, no, dijo su tía, pero Galen hizo caso omiso. Repitió, una y otra vez, la nota grave y luego cantó una muy aguda, seguida de la grave otra vez, y aquello fue cobrando vida. Brazos y cara pegados a la roca fresca, y la roca le devolvía un eco, muy tenue, lo justo como para que Galen lo percibiera. Ahora estaba cantando con la roca.


  Tiene tanto talento, mi nieto, oyó que decía su abuela. Y esto le hacía perder la concentración. ¿Por qué no se esfumaban las cuatro?


  No lo soporto, dijo su madre. Nos vamos. Si se calienta el motor, me da igual. Galen, sube al coche.


  Galen intentó aferrarse a la canción y a la roca, intentó sentir su espíritu, pero cuando su madre tomaba una decisión, no había modo de pararla. Visto que no podía concentrarse, renunció a ello. Dejó caer los brazos, soltó un suspiro y empezó a bajar con cuidado por el pedregal.


  Trataba de ir a un sitio, dijo.


  Vaya, qué pena habérmelo perdido, dijo su tía.


  Aún te quedan muchas encarnaciones, dijo Galen. No has hecho más que empezar.


  Su tía se rio, y no había terminado de hacerlo cuando subieron otra vez al coche. La cosa era contagiosa, pues a Jennifer se le escapó también alguna risita.


  Bueno, ya basta, dijo la abuela de Galen, pero continuaron riendo. Su madre arrancó y el aire empezó a correr, y aquella risa era totalmente maliciosa, no era una risa de verdad, con regocijo. Galen se puso a mirar por la ventanilla procurando no hacerles caso.


  Granito por todas partes, paredes inmensas. En un tremendo desfiladero la cascada de la Cola de Caballo. La roca viva del Salto de la Amante, pirámides de granito y crestas rematadas por pinos, abetos, álamos temblones. El aire ahora más fresco. Pasada una curva siguieron el río y luego dejaron la carretera y cruzaron un puentecito sobre una charca grande y poco profunda donde Galen iba a pescar truchas desde que tenía memoria.


  Una parcela del servicio forestal con pequeñas cabañas idénticas en caminos de tierra sembrados de agujas de pino. Oscuro y umbrío, los árboles más gruesos. Galen experimentó la misma excitación de siempre. La cabaña pequeña, de dos plantas, con un tejado muy empinado. Las paredes de tablillas verticales de madera gruesa pintadas de verde claro, las contraventanas de un burdeos apagado. El amplio porche y la baranda gruesa del mismo color, todo cubierto de piñas y agujas.


  Lo conseguimos, mamá, dijo la madre de Galen. Ya estamos en la cabaña.


  Tenemos que dar el agua, dijo la abuela de Galen. Estaba abriendo ya la portezuela para bajar del coche.


  Tienes razón. Te has acordado, mamá.


  Pues claro que me he acordado.


  Bajaron todos y se desperezaron. Galen puso la cesta de picnic sobre el techo del Buick y dejó el arpón apoyado en el tronco de un pino. La abuela iba ya colina arriba.


  Acompáñala, dijo la madre de Galen. Y él echó a andar, tratando de darle alcance. Rodeó el porche, dejó atrás el pequeño cobertizo para las herramientas. La abuela llevaba puesto un pantalón verde del mismo tono que la cabaña, una blusa marrón, andaba a paso vivo. Se detuvo y se agachó exactamente en el sitio justo, rebuscó entre las matas, retiró un trozo suelto de corteza y giró la llave del agua que había debajo.


  Sabías dónde estaba, dijo Galen, admirado.


  Naturalmente. Ve a la parte de delante y abre el grifo. Deja correr el agua hasta que salga transparente.


  Bueno, bueno, dijo él, y volvió abajo.


  ¿Dónde está mamá?, le preguntó su madre.


  Me ha pedido que abriera el grifo.


  No la dejes sola.


  Voy a abrir el grifo. Pasó junto al coche y fue al pino donde había dejado apoyado el arpón. Detrás había una espita, la abrió del todo y el agua salió a chorro, al principio un poco oscura y luego más clara. Ahuecó la palma de la mano para coger un poco. Estaba helada. Bebió. Buena, dijo. Y cerró el grifo.


  Su madre abriendo ya las contraventanas, su abuela dando instrucciones. La mafia sentada en el porche, observando con los brazos cruzados. Por un momento Galen casi sintió lástima de aquel par, siempre entre bambalinas. Pero así estaban las cosas. Galen y su madre en primer lugar y ellas dos en segundo, ese era el orden. Y no se podía cambiar.


  Sacó su talego del maletero. La cabaña ahora abierta, su madre soltando pestillos de contraventanas, pero la abuela se había metido dentro. Galen la siguió hacia lo oscuro.


  Olor a cerrado, todo un invierno. A humo, más que nada, del viejo hornillo de la cocina. Pero también otros olores, a madera vieja y mantas viejas, a periódico y astillas para la lumbre. Le encantaba aquel lugar, era su preferido de cuantos conocía.


  Su abuela siempre iba primero a la cocina. Galen la siguió y justo cuando entraba se hizo la luz, su madre abriendo las contraventanas desde el exterior, y vio a la abuela frente al hornillo con las manos apoyadas en él, mirando hacia abajo. ¿Recordando algo, quizá? La vio nacer a la pálida luz, creada por vez primera.


  El rostro más avejentado de lo que él creía, arrugas curvilíneas en sus mejillas. Los ojos semiescondidos entre los párpados. Estaba inclinada sobre el hornillo como si fuera a caerse de un momento a otro, pero entonces se enderezó y pasó las palmas de las manos por los fogones de hierro. Apartó la cara.


  Galen creyó estar de más, de modo que fue hacia la estrecha escalera arrastrando el talego. Otra vez oscuridad. Extendió la mano y encontró primero una cama y después la otra, jergones más que camas, avanzó entre ambas y descargó la bolsa sobre la cama de la izquierda. Hecho esto se tumbó en el viejo y nudoso colchón. Era donde solía ponerse a pensar. Se pasaba horas allí tumbado, cada verano desde que tenía memoria, soñando con esto y con lo otro. Desde la cama pasaba repaso a todo, trataba de saber quién era. En aquel sitio y en ningún otro.


  Lo malo, claro está, era que tenía que compartir el cuarto con su madre. Galen las oyó discutir abajo, a ella y a su tía, precisamente sobre el asunto de dormir, de modo que buscó a tientas el magnetofón y los auriculares que llevaba en el talego y se puso a escuchar «Silk Road», de Kitaro.


  Sintió que se le calmaba la respiración, que toda la tensión del trayecto abandonaba su cuerpo. Siempre notaba que, hasta el momento de ser abrazado por la música de Kitaro, la tensión era mucho mayor de lo que pensaba. Ahora podía extender los brazos y volar.


  Pero de repente se encendió la luz. Su madre, echándolo todo a perder.


  Estoy escuchando música, dijo él entre dientes.


  No puedo discutir con todo el mundo, dijo ella. No tengo fuerzas.


  Galen alargó el brazo y apagó la lámpara, pero ella la volvió a encender. Había dejado en el suelo una maleta pequeña y estaba colocando su ropa en los cajones de la pequeña cómoda que había entre las dos camas.


  Vamos a ir de picnic ahora, dijo. A la roca grande.


  No tengo hambre.


  Bueno, pues miras cómo comemos nosotras.


  Galen pulsó rebobinar y el vetusto aparato gimió. Necesitaba un walkman. Pero, claro, no había dinero para un walkman. Pulsó reproducir y al momento estaba de vuelta en Silk Road, cerrados los ojos.


  Se relajó otra vez, esperó a que la luz se apagara de nuevo y su madre saliera del cuarto, y tumbado encima de aquel viejo colchón a oscuras tuvo la clara sensación de que estaba destinado para algo. Tal vez habría algo grande en el itinerario de su vida, aunque era demasiado pronto para decir de qué podía tratarse. Notó que su espíritu se expandía, que emanaba de su pecho llenando por completo la habitación. Pero no conseguía concentrarse del todo, porque iban ya las cuatro camino de la roca grande y eso lo estaba fastidiando. Debería quedarse, pero al mismo tiempo era imposible no ir. Su madre un trastorno constante, un desgarro en el tejido del espacio y el tiempo.


  Galen pulsó de mal talante el botón de stop y se quitó los auriculares. Luego bajó por la empinada escalera.


  La gran cacerola de metal sobre el hornillo. Era algo que Galen esperaba ilusionado, el pollo con dumplings. Un guiso que se avenía a comer, una pausa anual en su vegetarianismo.


  Se situó frente al hornillo como había hecho su abuela, colocó las manos donde habían estado las de ella, preguntándose qué habría estado pensando, o recordando. Su propio espacio psíquico, en el que se congregaban todos los diferentes momentos. Sus hijas entonces pequeñas, su marido aún con vida, su cabeza todavía intacta. ¿Podía su abuela recordar todo eso? ¿Puede una mente dañada acordarse de cuando todo estaba bien?


  Volvió la cabeza, tal como había hecho su abuela, y pasó las manos sobre los fogones de hierro colado, que se podían levantar para remover el carbón. Hierro negro con los bordes cromados, estos estropeados ya pero todavía bonitos, con sus dibujos de volutas y hojas. Un respaldo negro, alto, para el tubo negro. El peso y la solidez del objeto. Su presencia en la pequeña cocina y en la vida de todos ellos. Manifestada por nosotros, dijo Galen en voz baja. Encarnada a modo de poste indicador, punto de reunión. Yo te honro, viejo hornillo. Cerró los ojos y, bajando un poco la cabeza, haciendo una venia, espiró largamente.


  La roca grande otro punto de reunión. No quería ver a su familia pero sí ver otra vez la roca, así pues salió por la puerta de atrás, cruzó el porche y empezó a subir por el sendero que iba al prado. Una escueta capa de hierba, brotes de un verde brillante en un calvero, día soleado. Una interrupción en la sombra de los árboles. Y hacia la mitad del prado, remetida en su lado izquierdo, una roca de perfil redondeado más alta que una persona, muy ancha y hundida en el terreno. Como un tosco panqueque entre capas de granito. Cubierta de musgo en la parte inferior sombreada, en los resquicios y los salientes. Unos helechos pequeños. En su parte superior algunas flores amarillas. Piel vieja de la roca. Jennifer instalada en el sitio donde a él le gustaba sentarse. Ella lo sabía.


  Su tía, su madre y su abuela sentadas en el suelo, recostadas en la roca. Madre y abuela a un lado de la cesta de picnic, la tía al otro. Mantel de cuadros rojos dispuesto con emparedados de mantequilla de cacahuete y confitura, huevos duros, encurtidos, patatas fritas.


  El guapo de mi nieto.


  Galen trató de sonreír pero comprobó que el rostro no le reaccionaba.


  Toma un huevo duro, dijo la abuela, como si los hubiera hecho ella.


  Gracias, dijo Galen. Cogió un huevo y trepó a la roca para sentarse al lado de Jennifer. Ella había ocupado el único sitio liso, un asiento natural. Tenía la mirada fija al frente y masticaba patatas fritas.


  Galen cerró los ojos e intentó calmarse, pero las oía a todas masticar. Su madre hincando el diente a un pepinillo en vinagre, un sonido increíblemente fuerte, su tía zampándose una naranjada, su abuela masticando como podía un emparedado y produciendo una especie de chupeteo. Jennifer con sus patatas, que sonaban como ramas al partirse. Galen odiaba la masticación y la deglución humanas. Trató de concentrarse en unas abejas que rondaban las flores silvestres, en el murmullo del arroyo cercano, en la ligera brisa que mecía las copas de los árboles colina arriba, incluso en los coches que pasaban por la autopista un poco más lejos, el ruido amortiguado por el bosque. Pero lo único que oía era aquel alboroto de lenguas, encías y gargantas.


  Si os oyerais, dijo. Venga a masticar y tragar…


  Ninguno de aquellos sonidos cesó ni se interrumpió siquiera. Estamos comiendo, qué quieres, dijo finalmente su madre.


  Jennifer dio un mordisco a su emparedado y empezó a comerlo haciendo todo el ruido posible con la boca. Sonreía mientras le miraba a él. Después abrió la boca para que Galen viera lo que tenía dentro.


  Galen bajó la vista. La clara de su huevo duro era como un cáliz para aquel pequeño amasijo amarillo espolvoreado de pimentón. Lo olisqueó y al instante sintió un vahído. Tenía el olor del corral, y él se estaba viendo obligado a escuchar a los animales que le rodeaban.


  Animales, dijo. Hacéis ruido como unos animales.


  Galen, dijo su abuela.


  Perdón. Galen se bajó de la roca y caminó hasta el centro del claro. Buscó un palo e hizo un pequeño agujero en el suelo, metió el huevo duro dentro y lo cubrió de tierra. Crece, dijo. Reprodúcete y haz más huevos duros.


  Extendió los brazos y trató de sentir el prado y el aire fresco, aquel entorno familiar. Soltó un gritito para ver si había eco, pero no obtuvo respuesta. Las seguía oyendo masticar pese a que estaban a casi diez metros.


  Me voy al arroyo, dijo. Descendió entre los pequeños árboles que había a un lado de la cabaña, agarró el arpón del árbol cercano al grifo y al poco rato estaba en el punto de la orilla adonde iba todos los años. Sombras delgadas escabulléndose bajo piedras y salientes. Las truchas.


  A saber cómo conocían ellas sus intenciones, pero el caso es que lo sabían. Cada vez que aparecía él, estaban en la parte ancha y poco profunda, en menos de un palmo de agua transparente sobre un lecho moteado de piedras color naranja, verde, azul oscuro, marrón. Una suerte de camuflaje, pero las truchas lo sabían. Sabían que ese camuflaje no era lo bastante bueno y al instante desaparecían en el agua más rápida, estrechos toboganes blancos entre piedras más grandes y hojarasca. Bolsones ocultos, cuevas, salientes. Lugares que Galen no podía ver, inalcanzables.


  Durante años había probado con diversas tentaciones: huevos de salmón, beicon, maíz, señuelos, moscas artificiales. Nunca había capturado un solo pez. Pero este año iba a ser distinto. Este año había traído el arpón. Como no tenía una punta de lanza, había sujetado unos clavos al extremo con cinta adhesiva, una docena de puñales minúsculos. Y tenía pensado acecharlas aguas abajo, para que no le olieran.


  Entre los árboles, una hoya más grande y un poco más profunda, casi dos palmos. Sería su punto de partida. Se aproximó con cuidado a la hoya pero, no bien llegó a la orilla, las pequeñas sombras se marcharon.


  Corred cuanto queráis, dijo. Esta vez se os va a caer el pelo.


  Se desnudó en la orilla y metió un pie en el agua, pero lo sacó de inmediato. Joder, dijo. El agua estaba increíblemente fría. Probó otra vez, ahora con ambos pies, los tobillos ya entumecidos, y luego se puso a cuatro patas en el agua.


  Uf, dijo. Qué fría está. Pero avanzó, metiendo poco a poco el abdomen y el pecho, hasta zambullirse. Agitando frenéticamente los brazos debajo del agua, el arpón suelto. Tratando de entrar en calor, moviendo los muslos, ganando terreno sobre los brazos, golpeándose las rodillas, los pies y los codos con las piedras. La hoya era demasiado pequeña pero él necesitaba entrar en calor, tenía que moverse. Abrió los ojos y el frío se los irritó. Pudo sentir el contorno exacto de sus globos oculares, unos bultitos duros que se le congelaban. Debería haber traído equipo de bucear. Tuvo que subir para tomar aire. Se sumergió otra vez, cantos rodados a unos centímetros de su cara, luz moteada produciendo una confusión de colores. De repente todo más grande, como visto a través de una lupa.


  Bajo el agua un mundo diferente. Las manos de Galen gigantescas, su piel un saco tirante que protegía su cogollo vital, su preciosa dosis de calor. Él un planeta girando en un vacío helado e ingrávido. Sin aire, impersonal, con una relación diferente respecto a la luz. Le mantenía con vida apenas una fina membrana.


  Alcanzó el arpón, pudo oírlo arañar la roca, el sonido amplificado. La vida en tierra una vida inferior, todo mutado, menudo y opaco. A su alrededor piedra y arena, raíces y tierra oscura a lo largo de la ribera, todo ello ampliado y luminoso. La luz del sol filtrándose ondulante, peinando el agua a franjas.


  Tuvo que salir a la superficie otra vez, el pecho tirante como un parche de tambor. Volvió a sumergirse e intentó relajarse un poco, consumir menos oxígeno. Las truchas le rodeaban. Si lograba calmarse lo suficiente, podría sentir sus movimientos. Hermanas truchas, pensó. Heme aquí con vosotras.


  Estaban las cuatro en el porche delantero, sentadas en mecedoras.


  Es un camaleón, dijo Jennifer. Ahora está todo blanco. Antes estaba todo rojo.


  ¿Qué has hecho, Galen?, preguntó su madre.


  Pescar, dijo él, pero la voz le salió hueca y quebradiza. Le castañeteaban los dientes. Subió con cuidado al porche y dejó el arpón junto a la puerta. Se sentía todo él hueso.


  Oh, dijo su tía, entonces supongo que esta noche habrá banquete de truchas. Jennifer se rio.


  Hoy solo era para ver dónde están, dijo Galen.


  En el arroyo, dónde van a estar.


  Basta, dijo la madre de Galen.


  No pasa nada, dijo él. Hoy he visto ese arroyo como tú no lo has visto jamás, Helen. No tienes la menor idea de lo que es el arroyo.


  Bueno, llevo viniendo aquí toda la vida.


  Ahí está el problema: que toda la vida te la has pasado despierta solo a medias.


  Francamente, dijo su tía. ¿Qué piensas hacer cuando tengas que incorporarte al mundo real?


  ¿Como has hecho tú? ¿No vives en una mierda de apartamento que te paga la abuela? Galen seguía teniendo dificultad para articular las palabras. Sentía el pecho hueco y necesitaba urgentemente entrar en calor. Voy a darme un baño, dijo.


  Tendrás que enchufar el calentador, dijo la madre de Galen. Tarda unos veinte minutos en calentarse.


  Mierda. Estoy muerto de frío.


  Galen, dijo su abuela.


  Lo siento.


  ¿Nos marchamos hoy?, preguntó la abuela. De pronto parecía muy preocupada.


  No, mamá, respondió la madre de Galen. Acabamos de llegar. Tenemos tiempo de sobra.


  Ah, dijo la abuela. Esto de no acordarse es una gaita.


  Galen entró en la cabaña y tropezó con el sofá cama. ¿No podríais esperar a la noche para sacar esta maldita cama?, chilló.


  ¿Quién te has creído que eres, el rey del mambo?, contestó su tía, también a grito pelado.


  Helen. Al unísono la madre y la abuela de Galen.


  Galen pasó por encima del sofá cama, fue al cuarto de baño, conectó el calentador, cerró la puerta y se recostó en ella invadido de una repentina tristeza. Nunca había reñido con su tía, nunca en la vida. De hecho, sus primeros recuerdos gratos tenían que ver con ella. Una piscina hinchable en el jardín de sus abuelos, ella corriendo alrededor del perímetro cogiéndolo a él por los brazos, un tiovivo. La risa de su tía, que entonces era generosa y auténtica. Galen no acaba de entender lo sucedido. Una equivocación, algo que había ajustado mal en los dos o tres últimos días. Su tía había hecho comentarios otras veces, pero hasta entonces él siempre se los había tomado a broma.


  ¿Cómo deben traslaparse unas vidas con otras?, se preguntó Galen. Había convocado a cada una de aquellas cuatro personas para que le enseñaran una lección concreta en su presente encarnación. Pero, suponiendo que su tía poseyera también un espíritu, un alma, entonces tendría sus propias lecciones que aprender. ¿Cómo se organizaba todo esto? ¿De qué manera se podía sincronizar?


  Quizá a las personas se las podía poner en pausa. Su tía enojada aún por cosas de la infancia, no había comprendido que los recuerdos eran tan solo una ilusión. Negarse a aprender una lección determinada quizá lo dejaba a uno paralizado de por vida. Pero ella antes no estaba tan crispada. Tal vez era porque Jennifer se hacía mayor. Quizá era eso, en el fondo. Ahora peleaba por Jennifer. En los primeros recuerdos que Galen guardaba de su tía Helen, Jennifer aún no existía.


  Tenía la camiseta y el pantalón empapados. Había ido al arroyo sin toalla. La carne de gallina, tiritando.


  Su abuela, incapaz de acordarse de nada, estaba definitivamente en pausa. Como en la media parte de un partido. Claro que la gran pregunta era qué clase de partido y en base a qué reglas. ¿Por qué intentábamos aprender lecciones? Galen sabía que el objetivo era desprenderse de todo apego, pero, veamos, ¿por qué demonios tenía que existir el apego?


  Veinte minutos era muchísimo tiempo. Se quitó la camiseta y el pantalón corto, cogió una toalla seca y se frotó el cuerpo pensando que la fricción generaría calor. El techo del cuarto de baño estaba pandeado, largos tablones combados por el centro, la única luz una bombilla sin pantalla. El baño en realidad un apéndice de la cabaña original, lo cual quería decir que a los viejos no les hacía falta bañarse. Sería que se lavaban en el arroyo. Antes la gente era más fuerte. Claro que, en realidad, el pasado no existía. La Historia era otra ilusión. Solo tenía el sentido que nosotros le dábamos ahora.


  Galen comprobó el agua del grifo varias veces, hasta que salió lo bastante caliente como para llenar la bañera. Se sentó en el borde y disfrutó del maravilloso calor que iba subiendo. Naturalmente, cabía la posibilidad de que él fuera la única persona real, el único con un espíritu, un alma. Cabía la posibilidad de que cada ser viviera en una tierra-espejo sin nadie más alrededor.


  Galen se quedó adormilado en la bañera por efecto del calor, pero al rato llegó Jennifer y aporreó la puerta. Me toca, dijo. Date prisa. Quiero darme un baño antes de cenar.


  Galen salió de la bañera y se secó, los muslos con especial cuidado pues le ardían, rojos otra vez, y salió envuelto en una toalla.


  Se te ven las costillas, dijo Jennifer. Hasta en la espalda. Qué feo.


  No es más que un caparazón, dijo Galen. No tiene la menor importancia.


  Eso lo veremos, dijo ella. Se había recogido el pelo e iba ya envuelta en una toalla.


  Mientras subía al piso de arriba Galen se preguntó qué habría querido decir. Su tía, su madre y su abuela estaban aún en el porche. No habían empezado a cenar, de modo que tenía un rato por delante. Se metió en la cama y sacó un Hustler del talego. Tenía que procurar no correrse, por si Jennifer pensaba hacerle una visita.


  En el Hustler, el hombre iba vestido de mosquetero, con una gran pluma de ave en el sombrero. Se había tomado un descanso en su quehacer y estaba con varias mujeres ligeras de ropa. El montaje fotográfico era como una obra mala de colegio, pero daba igual. Galen se puso cachondo.


  Tenía el oído alerta por si subía alguien, y al final le supuso demasiada tensión y optó por guardar la revista y esperar.


  Samsara, apego al mundo. El deseo sexual era lo peor de todo. Una imperiosa necesidad que ahora notaba en la espalda, desde el coxis hasta la nuca, enlazando con la boca. Era absolutamente de locos, y hacía que el tiempo pasara muy despacio. Solo un eunuco gozaba de paz. Castración. Sí, ese era el mejor camino hacia la iluminación.


  En el fondo no creía que Jennifer fuera a presentarse, pero lo hizo. Subió las escaleras y él encendió la lámpara de la mesilla de noche. Ella traía una baraja y se había puesto una falda y una camiseta.


  Les he dicho que íbamos a jugar una partida antes de cenar, dijo.


  Se sentó en la cama de la madre de Galen y repartió dos manos de pinacle dejando las cartas sobre la mesita. La falda era corta y a Galen se le fueron los ojos. Sintió vergüenza.


  Tranquilo, dijo ella, separando las piernas. Puedes mirar.


  No llevaba nada debajo.


  Las reglas son las siguientes, dijo Jennifer. Que solo puedes hacer lo que yo te diga, y que no puedes hacer ningún ruido. Y, naturalmente, de esto ni una palabra a nadie.


  Vale, dijo él.


  Ella sonrió. ¿Te has visto bien? Estás desesperado. Con veintidós años y no haber probado un solo coño…


  ¿Tú lo has hecho? ¿Te has acostado con alguien?


  Pues claro, dijo ella. Como todo el mundo. Menos tú. Venga, túmbate. Date prisa.


  Él apartó la colcha.


  No, dijo ella. No te destapes. Si oyes que sube alguien, te incorporas enseguida y coges las cartas.


  De acuerdo, dijo él. Pero ¿qué vamos a hacer?


  Ella se subió al colchón y puso una rodilla a cada lado de la cabeza de Galen. Después las separó y fue descendiendo sobre su cara.


  ¡Uau!, dijo él. Estaba más buena que las tías de la revista, y era más joven. Es perfecto, dijo. Y tan bonito…


  No hagas el menor ruido.


  ¿Puedo tocarlo?


  Puedes.


  Galen palpó el interior de los muslos con la mejilla, luego con la nariz. Todo tan suave, tan cálido.


  Con la barba, dijo Jennifer. Y él pasó el mentón de un lado al otro, rozándole los muslos.


  Me gusta, dijo ella. Pon la cabeza hacia un lado y quédate quieto.


  Así lo hizo él. Notó sus labios húmedos en la mejilla.


  Qué gusto, dijo ella. Como papel de lija.


  Galen estaba un poco molesto porque con la cabeza vuelta hacia un lado no podía ver. Ella se lo estaba tirando, solo que se lo montaba con la barbilla. Intentó girar la cabeza, pero Jennifer lo impidió apoyándole una mano en la frente y siguió follándose su mentón. A Galen cada vez le gustaba menos. Tenía un lado de la cara completamente empapado.


  Bueno, dijo ella por fin. Le puso la cara hacia arriba y se sentó encima. Ya puedes lamer.


  Galen apenas si podía respirar. Meneó la lengua allí dentro, pero lo que él hiciera no parecía importar gran cosa. Ella se desplazó un poco y empezó a follarle la nariz. Ahora la lengua no estaba aparentemente dentro del coño, sino un poco más atrás.


  Lámeme el culo, susurró ella, y él se dio cuenta de que eso era lo que estaba haciendo.


  Qué gusto, gimió Jennifer. Qué gusto. Aceleró el ritmo de sus embestidas sobre la nariz de Galen, que había quedado encerrada en una especie de surco. Él se limitó a seguir lamiendo.


  Galen no oía muy bien puesto que ella le hundía la cabeza en la almohada con sus envites, y le preocupó que alguien pudiera subir. Probablemente la cama debía de estar dando golpes en la pared.


  Respiraba por la boca y tenía que tragar de vez en cuando. Sensación de estar ahogándose. Toda la cara, frente incluida, viscosa.


  Qué gusto, seguía diciendo ella. Entonces le agarró la cabeza por detrás y lo atrajo hacia sí. Mueve la cabeza mientras lo haces, dijo. Y él la movió, adelante y atrás, sin interrumpir sus lametazos.


  Ah, dijo ella. Oh. Sí. Lame, lame.


  Él se dio cuenta de que el ritmo de sus lengüetazos había decrecido un poco. Le costaba hacerlo todo a la vez: respirar, lamer, mover la cabeza, tratar de rascárselo con la barbilla.


  Los muslos se tensaron. Jennifer se incrustó aún más la cabeza de él y frenó un poco. Galen la notó temblar. Ella, apretando hacia dentro con fuerza suficiente como para romperle la nariz, empezó a sacudirse.


  Aaah, dijo. Aaah. Se levantó un poco y tuvo varias sacudidas más. Los tendones de sus muslos, aquellos suaves contornos, el precioso color rosa. Galen no podía creer en lo que veía. Al principio había perdido la erección, pero ahora estaba en forma otra vez, muerto de ganas por meterla.


  Ella dejó de montarlo y él se volvió a un lado para secarse la cara con la sábana. Hasta el pelo tenía mojado.


  Uau, dijo.


  Ella se bajó la falda y se sentó en la otra cama. Él volvió a taparse y ella se fijó en la erección. Lo siento, dijo. Yo ya estoy.


  ¿Qué?


  No puedes tenerlo todo a la vez.


  Pero si no he conseguido nada.


  Te crees el rey del mambo. Mi madre lleva razón. Has tenido mi coño a tu disposición, y eso es más de lo que te mereces. ¿Sabes cuántos chicos del instituto matarían solo por verme el coño?


  Bueno, pero ¿me dejas mirarlo mientras me la casco?


  No. Se acabó. Coge las cartas.


  Joder, dijo Galen.


  No seas crío.


  Sintió una furia repentina, pero no quiso arriesgarse a decir nada fuera de lugar. Se incorporó con la espalda contra la pared, recostado en la almohada, y cogió los naipes.


  Juguemos, dijo ella. Ah, y quizá que te limpies la cara antes de cenar.


  La cena no fue pollo con dumplings. Eso vendría más adelante, porque el guiso necesitaba un día entero. Hoy cenaban estofado de atún. Un tarro de mayonesa, varias latas grandes de atún, una bolsa de patatas fritas —tamaño familiar— y taquitos de queso amarillo.


  Te has pasado, dijo Galen.


  La madre de Galen estaba colocando la cazuela sobre un salvamanteles en el centro de la pequeña mesa. La cocina era estrecha y se tocaban entre sí con los codos.


  Has metido una bolsa entera de patatas fritas, dijo él. ¿Tienes idea de cuánta sal lleva eso?


  Estaba empezando a sudar. El hornillo de hierro despedía un calor increíble. Habían abierto las ventanas y la puerta de atrás, pero no era suficiente.


  Podríamos ir tirando a la basura el libro de recetas del proletariado blanco, dijo Galen.


  Su madre le agarró un brazo, pellizcándole la piel, y le hizo levantarse a la fuerza.


  Suzie-Q, dijo la abuela de Galen. Su madre le soltó. Galen se sentó de nuevo.


  ¿Somos proletarios blancos?, preguntó. Yo no voy a la universidad ni a tiros, ninguno de nosotros tiene trabajo, estamos en medio del bosque. Lo siguiente imagino que será dormir con mi prima.


  Basta, dijo Helen.


  Jennifer entornó los ojos y luego bajó la vista a su plato. Tal vez fuera por esa vía por donde él podría manipularla. Tal vez ella necesitaba, mucho más que él mismo, mantenerlo todo en secreto.


  Eso no está bien, Galen, dijo la abuela. Tu abuelo diseñó un puente en Sacramento. Eres un Schumacher, y de eso siempre podrás sentirte orgulloso.


  Perdona, abuela.


  El papeo en cada plato, las patatas fritas doradas y aceitosas, aparte de mustias.


  El problema son los hombres, dijo Helen. Primero papá y ahora tú.


  No le hables de ese modo a mi hijo, la cortó la madre de Galen.


  ¿No has estado tú a punto de arrancarle el brazo?


  Él no es como papá.


  Yo creía que papá era perfecto. Pensaba que solo bebía limonada y que comía tan tranquilo a la sombra de la higuera. ¿No estaba bien ser como papá? ¿Qué ha pasado con todo eso?


  Tu padre era un buen hombre, dijo la abuela de Galen. Trabajó duro toda su vida.


  Sí, ya lo sabemos, dijo Helen.


  Tú no lo sabes. Parece que no lo entiendes. Él nos mantenía a todos.


  Preferiría no haber nacido, dijo Helen. Va en serio. Preferiría haberme ahorrado esta puta vida que me ha tocado en suerte.


  Helen, por favor.


  Hablo en serio. Y no pienso seguir tragándome tus mentiras. ¿Por qué se lo dejas todo a Suzie? ¿Por qué a mí no me dejas nada, ni a Jennifer tampoco? Quiero saberlo, mamá.


  Uau, dijo Galen. Cuando te embalas no hay quien te pare.


  Su tía le atizó con el puño en el hombro. Le pegó otra vez, mirándole fijo a los ojos, con puro odio, y le atizó una tercera vez. Él intentó parar los golpes, pero ella era rápida. Y pegaba fuerte.


  A continuación sucedió la cosa más extraña. Todo el mundo apartó la vista. Nadie dijo o hizo nada en respuesta al hecho de que su tía le hubiera pegado. Su abuela tarareaba por lo bajo, mirándose el regazo, y su madre simplemente comía. Jennifer, por su parte, había cruzado los brazos y estaba también cabizbaja. La tía Helen había cogido otra vez los cubiertos y estaba comiendo. Galen cayó en la cuenta de que esta era la primera vez que le pegaban, mientras que el resto de los presentes debía de haber recibido golpes muchas veces. O, en el caso de su madre, quizá solo había sido testigo de los golpes, pero con mucha frecuencia.


  Aunque le dolía el hombro, Galen se sirvió comida e intentó dar un par de bocados. El murmullo del fuego en el hornillo, crepitar de carbón. El murmullo de humanos masticando y deglutiendo, amplificado y húmedo. El sabor de la sal.


  Bueno, dijo. Supongo que somos así y no hay nada que hacer.


  ¿Quieres un poco más de atún, mamá?, preguntó la madre de Galen.


  Gracias, sí. Esto está riquísimo.


  La madre de Galen sirvió con teatrales ademanes, alzando mucho el cucharón. Mañana comeremos tu pollo con dumplings, mamá. Será todo un banquete.


  Galen vio que su madre asumía el papel de reconstructora. Cuando todo se venía abajo, llegaba ella y hacía que el tiempo volviera a correr.


  Mañana podríamos ir a pie hasta Camp Sacramento, dijo.


  Sí, buena idea, dijo la abuela de Galen.


  Todavía estoy esperando una respuesta, mamá, dijo Helen.


  ¿Un poco de vino, mamá?, preguntó la madre de Galen.


  Sí, por favor.


  La madre de Galen se levantó y giró el cuerpo hacia la encimera. No había espacio en la cocina. Los cinco apretujados en tres lados de una vieja y pequeñísima mesa adosada a la pared, cubierta por un hule amarillo. Las paredes tablones desparejos pintados de blanco. Una bombilla pelada, con una cadena. El suelo de linóleo marrón ya descolorido. El hornillo como una caldera. Todos con la cara bañada en sudor.


  La madre de Galen abrió una botella de vino blanco, Riesling, y el aroma devolvió a Galen a la realidad. La madre de Galen sirvió a su madre y a ella misma, no ofreció vino a nadie más. Bebieron las dos y siguieron comiendo, observadas por Galen y la mafia, mientras él se preguntaba qué hacían allí todos juntos.


  ¿Qué sentido tiene intentar ser una familia?, dijo. ¿Por qué lo hacemos?


  Su madre soltó un suspiro y apuró la copa. La volvió a llenar. La abuela de Galen estaba mirando su propia copa como extasiada. La tenía, casi vacía, encima de la mesa, justo al lado de su plato. El pie sujeto entre dos de sus dedos, removía suavemente el vino, la palma de la mano mirando hacia abajo, como si estuviera saludando a algo, como si la mesa fuera un espejo y el vino una especie de llave dorada. Parecía hipnotizada, sus azules ojos húmedos y grandes, sus labios en movimiento como si recitara algún ensalmo, unas frases de antaño, algo que ninguno de los otros podía comprender. Parecía a punto de anunciar alguna cosa, y era por eso por lo que los demás guardaban silencio.


  La bombilla con su luz cruda hacía pensar que si uno sacaba de allí a la abuela, tendría que arrancarla del tejido del mundo y en su lugar quedaría un agujero. Así las veía Galen a todas ellas, seres de dos dimensiones, achatados, fijos en sus puestos. Jennifer con los brazos cruzados todavía, la mirada baja, inmóvil, estática. La madre de Galen con unas arrugas en torno a la boca más marcadas de lo que él le había visto nunca, como si sus labios estuvieran separados del resto de la cara, como un añadido. Los ojos hundidos en cuencas demasiado grandes. Las ondas del pelo como esculpidas en su cabeza, no nacidas de ella. Un rostro fabricado, por piezas, inventado.


  Galen sintió hasta qué punto ella era irreal, por primera vez experimentó esa sensación como algo inmediato e innegable. Ella levantó de nuevo la copa de vino, pero incluso el acto de llevársela a los labios tuvo algo de mecánico. El mundo armado a base de giros de trinquete, cada pieza encajada en su sitio mediante tensión, y todo ello amenazando partirse.


  Galen no quería seguir allí. Quería alejarse de la mesa. La mesa le parecía extremadamente peligrosa. Comprendió en ese momento que era la violencia lo que mantenía unida a su familia. Pero él estaba allí encerrado, pegado con cola, incapaz de moverse. Estaba limitado a observar, y los únicos movimientos perceptibles eran la copa de vino de su madre y la copa y la mano de su abuela moviéndose en círculos pausados, y el titubeo de la luz.


  Galen leyó El profeta, de Kahlil Gibran, que era su libro más querido, al que volvía siempre que su apego al mundo era demasiado grande.


  
    Tus hijos no son realmente tus hijos. Son hijos del anhelo que la Vida siente por sí misma. Vienen al mundo a través de ti pero no de ti, y aunque están contigo no es a ti a quien pertenecen.

  


  Galen sabía que esto era verdad. Él era más grande que su madre, su destino más elevado. Ella tenía que comprender que él no le pertenecía. Mejor dicho, la ilusión que ella era necesitaba comprenderlo, o bien él necesitaba comprender que la ilusión que ella era no ejercía ningún dominio sobre él, o algo así. Todo era muy confuso. En cualquier caso, era necesario romper el vínculo que ella tenía con él, porque su madre lo estaba frenando. Y su tía tenía que entender que no estaba sometida a sus padres, que era libre y tenía una vida propia. Ojalá todo el mundo entendiera a Gibran, pensó. La gente sufriría muchísimo menos.


  Era difícil estar en una familia de almas jóvenes. Galen era un alma vieja, a un paso de la trascendencia, aprendiendo sus últimas y más complejas lecciones, su definitiva desconexión respecto de la familia. Pero los demás estaban solo en el principio. Ni siquiera sabían que estaban ya en camino. No sabían que el camino existía, era agotador tratar de despertarlos y tirar de ellos. Era una tarea que a Galen le tocaba hacer, una actitud desinteresada que formaba parte de esas últimas lecciones a aprender. Pero, por el momento, no creía estar a la altura de su misión.


  Dejó El profeta apoyado en el pecho y paseó la vista por la pequeña habitación a la luz de la lámpara. El techo inclinado, la madera vista, los tablones verticales en las paredes, pintados de marrón oscuro. Se preguntó si no sería él también un profeta. Quizá fuera ese su papel.


  Jesús había sido profeta. Un hombre común y corriente, un carpintero, pero también un alma vieja dispuesta a ayudar a otras a ver.


  Le encantaba aquella habitación, era un sitio donde recordar cuál era su verdadera identidad. Durante el resto del año, con samsara haciendo de las suyas, era fácil olvidarse de ello. Ahora, sin embargo, el cuarto se le antojaba demasiado pequeño. Galen se sintió al borde de una revelación, sintió expandirse su alma.


  Se levantó de la cama, se puso unos vaqueros, una sudadera y unas botas, pues fuera haría frío, siempre hacía frío de noche en las montañas. Intentó bajar sin hacer ruido, pero los escalones crujían de mala manera y no sabía por dónde tirar. Si iba hacia la izquierda, tendría que pasar por delante de su tía y de Jennifer para salir por la puerta de delante; si iba hacia la derecha, tendría que pasar por delante de su madre y su abuela, sentadas a la mesa de la cocina. No le gustó ninguna de las dos opciones. Necesitaba una tercera puerta, pero eso era justamente lo que la vida no le daba a uno, y quizá fuese mejor así. Esos retos, al fin y al cabo, eran los que nos obligaban a aprender lecciones.


  Galen torció a la izquierda porque la idea de estar en aquella cocina con su madre y su abuela le resultó insoportable.


  Jennifer y Helen en el sofá cama, extrañamente inclinadas hacia atrás. Había una brecha grande entre el colchón y la parte de atrás, por lo que resultaba imposible recostarse en almohadas. Por la mañana tendrían tortícolis.


  A ver si lo adivino, dijo Helen. ¿Te ha convocado el padre Granito para que con tus cánticos conviertas las piedrecitas en rocas grandes?


  Galen hizo oídos sordos y salió. Bajando rápidamente por la escalera hacia el camino de tierra y las agujas de pino. Un aire diáfano, frío, olor a humo de leña, todo bañado por el claro de luna.


  «Le verás en la sonrisa de las flores; le verás alzar y agitar sus manos en las ramas de los árboles». Gibran tenía razón. Galen no necesitaba más que aprender a mirar, aprender a sentir. La geometría de la luz de la luna entre los árboles. Todo cuanto le rodeaba una presencia, un signo. El bodhisattva en todas las cosas. El Buda en cada roca y cada árbol. Cada aguja de pino mejor que una catedral.


  Galen se detuvo y sintió su conexión con el suelo, se quitó las botas y los calcetines, concentrado en volverse más liviano. Dejar que la energía de la tierra le subiera a través de las plantas de los pies. Echó a andar otra vez pero intentando que todo fuera improvisado, que sus movimientos fueran auténticos, trató de caminar con suavidad sin pensar en que caminaba con suavidad. Estaba empezando a aprender lo que era el Movimiento Auténtico, no lo dominaba aún. Cerca de la casa de sus abuelos había una librería new age, pero le habían dicho que no volviera más, tildándolo de «acosador» solo porque había intentado alinear su aura con una chica que trabajaba allí. Era un alma joven, bella pero temerosa, incapaz de ver. Él había intentado ayudarla. El alineamiento funcionaba mejor cuando él se situaba detrás y extendía los brazos a los costados, pero eso a ella no le gustaba. Todo aquel asunto aún le ponía un poco furioso, era algo de lo que deseaba desprenderse. Ahora le dejaban pedir libros por correo, y el que hablaba del Movimiento Auténtico era su más reciente adquisición. Se trataba de dejar que el cuerpo encontrase su camino, dejar que el cuerpo hablara, aprender de él, liberar de toda atadura al yo, el pasado, la ira, y abrirse a toda posible conexión con la tierra y el aire.


  Galen tenía la cabeza caída sobre el pecho y notaba los labios abultados, como de rana. Era algo que le ocurría siempre que intentaba concentrarse, y resultaba molesto. ¿Por qué tenía que ser consciente de sus labios? Él, lo que quería, era concentrarse en el movimiento.


  Extendió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, abriéndose al universo. Intentó dejar que el movimiento sucediera, pero eso solo hizo que frenarlo, como si sus caderas se negaran a funcionar. Decidió cambiar de paso, andar como lo había hecho sobre ascuas, con más determinación, la zancada más larga. Solo fue un taller, una tarde, y se había perdido casi toda la charla porque había accedido a ocuparse de la lumbre a fin de pagar un poco menos por el cursillo. Siempre teniendo que implorarle dinero a su madre. Una hoguera de respetables dimensiones, el fuego le quemaba la cara mientras los demás hablaban del miedo y de utilizar el miedo como consejero. Le llegaban retazos de charla. Luego dispuso las ascuas formando un lecho de cinco metros de largo por uno de ancho, las brasas al rojo y la cara escociéndole.


  Todo el mundo se congregó en el jardín alrededor de las ascuas, la hierba fresca y húmeda pero las ascuas al rojo vivo. Galen sintió miedo pero se dejó animar por los cánticos a su alrededor, todo el mundo con los brazos extendidos y las palmas boca arriba. Y entonces caminaron sobre el fuego, uno detrás de otro. Muchos de ellos daban saltitos tras unos cuantos pasos, se quemaban. Otros, sin embargo, lo atravesaron como si tal cosa.


  Cuando le tocó el turno, ya hacia el final, Galen experimentó la más hermosa de las fes, la repentina certeza de que el universo cuidaría de él, la sensación de que su temor se había metamorfoseado en algo más potente, más puro, y echó a andar sin otra cosa que una cierta curiosidad. Las ascuas crujieron bajo sus pies y notó, incluso, su calor. Notaba cada fragmento de leña, su fragilidad, y sentía el fuego como una suerte de malla que hubiera desprovisto a la madera de su sustancia. No se quemó. Anduvo hasta el final sobre las brasas, y cuando volvió a pisar hierba lo hizo con la sensación de haber recibido un precioso don.


  Después ayudó a recoger y limpiar y vio que la encargada del taller se curaba los pies. Él no la había visto dar saltos al cruzar el fuego, y sin embargo tenía las plantas de ambos pies muy quemadas, trechos de piel roja como salchichas. La mujer se aplicó una crema blanca, se vendó los pies y se puso unas zapatillas grandes. Luego se tomó un Vicodin.


  ¿Qué pasa?, preguntó, y él no supo qué decirle. Ella debía de ganar unos veinte mil dólares por noche, quizá era esa su motivación, y Galen se sintió estafado.


  Caminando ahora sobre agujas de pino, quiso recordar lo que había sentido al andar sobre aquellas ascuas, porque una parte de la experiencia había sido genuina. Algo ocurrió, y no había razón para que no pudiera acceder de nuevo a aquel espacio.


  Intentó sentirse tenso como una hamaca entre la tierra y la luna. Balanceándose y captando la brisa etérea, el viento del mundo en sombras. Su cuerpo como un diapasón. Sus pies descalzos demasiado fijos en el suelo para su gusto, de modo que intentó liberarlos, no permitir que cargaran ellos con el peso. Notaba pinchazos de piedras y agujas e intentó hacer caso omiso también. Pasos ceremoniales, un movimiento fluido, y entonces se sintió atraído hacia las aguas someras próximas al puente, la charca. Sentía el arrastre, y aunque ignoraba el porqué de aquella atracción, se dejó llevar.


  El camino de tierra un pasadizo entreverado de luz de luna y sombras. Un viaje. Mantuvo los párpados a media asta, procurando ver sin mirar. Notaba crecer la energía. Su chakra corona abierto de par en par.


  Entonó un cántico: Eya ei ei, ya eh oh i, eya eya ei ei ei ei jau. Lo había aprendido en una cabaña de sudar, era una hermosa canción y supuestamente servía para algo. Una danza fantasma, una danza del sol, algo por el estilo. Eya nico-uei, eya nico-uei, eya nico-uei jong-i ei ei ei ei jau.


  Iba dando pequeños brincos mientras cantaba, brazos en alto, pero luego retomó un paso más tranquilo. Así le parecía que era más auténtico, más propio del ritual.


  De pronto llegó a un espacio abierto, a pleno claro de luna, el camino de tierra blanco y luminoso y la charca resplandeciendo ante sus ojos. La luna justo enfrente, llamándolo. Se sintió atraído hacia ella, reconocido y tenido en cuenta por la luna. El cántico se había convertido en una danza lunar, y la luna lo había escuchado.


  La luna le ofrecía un regalo: el agua. Por eso se había sentido atraído hacia allí. La superficie del agua en perpetuo movimiento, la luz nunca quieta, siempre formando dibujos cambiantes. Como lo había visto Siddharta. En el pasar del agua estaba el pasar del yo, del apego, y en las formas de la superficie uno podía encontrar la faz de todas las cosas. Cada anhelo, cada dolor, todo ello cobraría forma fugazmente, un efecto óptico, para disolverse al momento. Era al mirar agua que soñábamos, nos hacía recordar el tirón de encarnaciones previas, y lo que anhelábamos era nuestra forma verdadera más allá del cuerpo, más allá de una encarnación concreta, más allá de este mundo de ilusiones.


  Galen comprendió lo que debía hacer. La luz de la luna un sendero atravesando el agua, la prueba, por fin, de lo que él era. Caminó, o el universo lo condujo, hacia allí. El torrente de bellos sonidos, el borboteo y el murmullo, una voz tranquilizadora, la luz suave, y él había perdido los pies. Se habían hecho uno con la luz y recorrerían la superficie del mismo modo en que la luz peinaba el agua.


  Galen estático, su alma entera henchida de amor. Un pie ya en la superficie, fría, el aliento del agua, eso estaba bien, estaba sucediendo, pero entonces el pie se hundió y eso le hizo inclinarse, tratando de mantener las palmas boca arriba, de salvar la experiencia, de no perder la fe. El siguiente paso fue firme, de modo que adelantó el otro pie, pero se hundió también y el tobillo hizo un mal gesto al contacto con una piedra y Galen cayó de bruces, el agua helada, una conmoción que lo dejó sin aliento. Aspiró agua, se impulsó hacia arriba contra roca y arena, batiendo los brazos. Tosía, tropezó y volvió a caer, el tobillo torcido, demasiado difícil mantenerse en pie, tuvo que valerse del trasero y de los brazos para retroceder hacia la orilla. Una vez fuera del agua se tumbó sin más sobre la tierra. La madre que me parió, dijo. ¿Cuándo va a pasar de verdad?


  Galen volvió cojeando por el camino, empapado, aterido y sucio, los vaqueros mojados y la sudadera pesada, y cuando llegó a la cabaña se preguntó por dónde entrar. La puerta de delante estaba descartada. Ni borracho le iba a dar a su tía esa satisfacción.


  Tampoco podría bañarse. Era demasiado tarde. Su única esperanza era el hornillo.


  Subió con sumo cuidado al porche, agachó la cabeza al pasar frente a la ventana grande de la cocina, fue hasta el ventanuco que quedaba encima del fregadero y se asomó. Vio a su madre y a su abuela sentadas todavía a la amarilla mesa, bebiendo vino de color amarillo. La segunda botella, casi vacía ya. Todo distorsionado por el cristal viejo de la ventana, alabeado, la parte superior de una botella ampliada, la inferior encogida. La cabeza de su abuela demasiado pequeña. Todo de color amarillo, al parecer; hasta las paredes pintadas de blanco tenían un matiz amarillo debido a la luz.


  Tendría que esperar. Ellas no bebían casi nunca, pero cuando lo hacían era como volver al pasado. Las cajas de botellas vacías del abuelo junto a la puerta de la despensa. Galen no guardaba un solo recuerdo de él sin el aditamento del vino, sin el aroma del Riesling, el único vino que bebía, un recuerdo de su país de origen. Galen no sabía de qué parte de Alemania era su abuelo, no tenía la menor idea de cómo había sido su niñez. Todo eso se había perdido. Sí, era una ilusión, pero eso no quitaba que Galen deseara saber, aunque solo fuera para darle algún sentido a la figura de su abuelo. Había venido al mundo, su abuelo, con un dedo grueso que daba vueltas en el aire, dirigido hacia el vientre de Galen, y un sonido zumbante, su abuelo diciendo bzz, bzz, bzz, y Galen aterrorizado por aquel dedo. El primer recuerdo de todos y, por supuesto, empapado en el olor a Riesling. Su abuelo con aliento a vino, los dientes oscuros, los pelos del interior de la nariz oscuros, intentando jugar, intentando mostrar algo parecido al afecto, pero el hombre solo inspiraba miedo, y aquel dedo hundiéndose con fuerza excesiva en el vientre de Galen, todo cuanto hacía era brusco. Ninguno de los recuerdos que Galen tenía de su abuelo excluía el temor.


  Pero Galen no conservaba más que un único recuerdo de verdadera violencia. Su abuelo arrastrando a su abuela por el suelo de la cocina, agarrada del pelo. Galen al principio se había reído al entrar y encontrárselos allí. Como si fuera un juego, algo que hacían por diversión, pero los sonidos no encajaban. Su madre lo sacó rápidamente de la cocina, de la casa, y cualquier otro recuerdo de violencia que pudiera haber habido se redujo a sonidos y a salir de la casa.


  Helen estaba en lo cierto: el problema eran los hombres. El abuelo de Galen el origen de todo cuanto funcionaba mal en la familia. Pero ella no podía decir lo mismo de Galen. Era injusto.


  Galen se estaba dejando atrapar demasiado por las ilusiones. Necesitaba recordarse a sí mismo que nada de esto era real. Su abuelo simplemente una piedra de toque, un mojón, como el viejo hornillo o la roca grande. La desesperación, el dejarse abatir por la familia, era solo un ejemplo de falta de decisión. Era una negativa a seguir moviéndose, una distracción, una falta de valentía para afrontar las lecciones. Aunque pareciese real, no lo era. Uno podía pasarse toda la vida atrapado ahí, como le había ocurrido a su tía, pero eso era caer en un error fácil, echar a perder una encarnación.


  La pared de detrás del hornillo despedía un poco de calor y Galen se pegó a ella, la mejilla contra la madera. La ropa tan pesada y tiesa que su cuerpo podría tal vez calentar la capa interior, como un traje de baño. Pero estaba temblando. Carecía de reservas. No tenía grasa. El frío se le daba mal. Tenía que entrar y librarse cuanto antes de esta encarnación. Aprender las últimas lecciones y partir. Su cuerpo no estaba hecho para durar. Comer, mear y cagar eran solo distracciones, y ya estaba harto, su alma vieja frustrada teniendo que pasar una y otra vez por lo mismo.


  Se abrazó a la pared de la cabaña e intentó imaginar que sus brazos rodeaban el edificio entero. Esperó y esperó, horriblemente yerto, hasta que por fin apagaron la luz y la ventana quedó oscura. Su quijada como una máquina de coser. Esperó unos minutos más y luego fue a la parte de atrás y entró con sigilo.


  El aire de la cocina más cálido pero no tan caliente como él esperaba, el fuego del hornillo extinguido hacía rato. Se quitó la ropa mojada en el rincón de detrás de la puerta y fue a tientas hasta los cajones que había bajo el fregadero. Buscó y encontró cerillas, prendió una y la aplicó al hornillo para tener luz. Encendería fuego. Levantó uno de los fogones por el asa cromada y la cerilla se apagó. De nuevo a oscuras. Pero pudo notar el aire caliente que salía de la abertura en el hornillo. Apartó el fogón y puso allí las manos. El hierro caliente en la superficie, más caliente todavía en el interior. Se inclinó hasta colocar el pecho sobre el agujero y abrazó el hornillo. Con eso se apañaría. No haría falta encender fuego. Notó cómo el aliento del hornillo calentaba su pecho y su vientre, siguió apretando con los brazos aquella piel seca y cálida hasta que dejó de tiritar, y luego subió a su cuarto y se metió en la cama tapado con una pila de mantas. Le encantaba el peso de aquellas mantas, cuatro capas de lana, algo que solo podía disfrutar en la cabaña. Se enroscó en posición fetal, la cabeza metida dentro de las mantas, y se sintió finalmente a salvo en su nido.


  Le despertó un olor a beicon. Un olor intenso y bello, y entonces notó el hambre, como un hueco en sus entrañas. Beicon. Habría panqueques también, y huevos revueltos. Cuando le llegara el olor a tostadas, sería el momento. Su madre ajetreada en la cocina, la voz contenta. Charlando con la abuela, e incluso pudo oír la voz de su tía. Un momento de paz. Un nuevo día.


  Galen se acurrucó al calor de las mantas pese a que el hornillo había caldeado el aire. Cuando olió a tostada, retiró por fin las mantas y buscó en el talego un pantalón corto y una camisa. Por desgracia no tenía otros pantalones, solo los vaqueros mojados.


  Galen, le llamó su madre. Con voz cantarina, acentuando la primera sílaba, declinando en la segunda. Gaa-len. Un momento de felicidad. Y se sintió dispuesto a seguir la corriente. Bajó las escaleras y se las encontró a todas sentadas a la mesa, juntitas, y vio que le ponían en el plato dos panqueques, huevo revuelto, tiras de beicon y tostadas. Un tazón de humeante chocolate.


  Uau, dijo.


  El desayuno, dijo su madre. Desayuno al puro estilo Schumacher.


  Galen se inclinó sobre el plato y olfateó el beicon, inhalando profundamente, los ojos cerrados. Su primera comida desde hacía siglos, le parecía. Comió directamente con las manos, no quería distanciarse por medio de un tenedor. La cara pegada al plato, rozando con la nariz los panqueques calientes y el pegajoso sirope. Probó el beicon —humo, sal, grasa, carne—, estaba increíblemente delicioso. Se puso a tararear mientras sus entrañas volvían a la vida.


  Los huevos en su punto, no sobrecocidos, pimienta negra, ajo y cebolla. Meneó la lengua en el montoncito y luego los chupó, se metió también un trozo de tostada en la boca. Grandes combinaciones. Tostada y huevo. Beicon y sirope de arce.


  Parece que a mi amorcito le gusta el desayuno, dijo su madre.


  Mmm…, dijo él. Está de muerte. Gracias, mamá.


  Necesitas alimentarte bien, dijo su abuela. Pronto empezarás los estudios. Él abrió los ojos y la miró. Se la veía tan orgullosa de él, risueña, refulgentes los ojos.


  Sí, dijo Galen.


  ¿Qué vas a estudiar?


  Poesía francesa, dijo él. Porque el año que pase fuera quiero ir a París.


  Oh la la, dijo su abuela, dando un codazo de aprobación a la madre de Galen. Se la veía más feliz que nunca. Me parece de fábula. Y te lo mereces. Has trabajado de firme.


  Gracias, abuela.


  ¿Y dónde te hospedarás?


  Galen tomó un bocado de beicon, aquel manjar ahumado y grasiento en su boca, mientras pensaba qué responder. En la Sorbona, dijo.


  Oh, dijo su abuela.


  Es una universidad hermanada con mi escuela. Y los dormitorios colectivos están en la planta superior, en esos enormes tejados que se ven en París. Las contraventanas de madera tienen siglos de antigüedad, y cuando te despiertas las puedes abrir y contemplar toda la ciudad.


  Cuánto me alegro. Mi guapo jovencito. La de gente que vas a conocer.


  Falta mucho para ese año en el extranjero, dijo su madre.


  Pero no tiene nada de malo ir haciendo planes, dijo su tía. La idea es realmente estupenda. Y una nunca sabe lo que puede pasar. A lo mejor Galen podría acabar de profesor en la Sorbona, si París le gusta tanto como para quedarse. Seguro que les encantaría contar con él.


  Desde luego, dijo la abuela.


  Bien, dijo la madre de Galen. Hoy hace un día precioso, ha salido el sol. Cuando terminemos de desayunar, ¿qué tal si vamos a pie hasta Camp Sacramento?


  Yo quiero saber más cosas de París, dijo Jennifer.


  Y yo, dijo Helen.


  El año en el extranjero incluye una clase individual con un poeta francés. Para entonces he de dominar el idioma, o sea que los dos próximos años voy a tener que trabajar duro. Estudiar lenguas es algo que requiere esfuerzo diario.


  Bueno, para ti no va a ser un problema, dijo su tía.


  Galen dio un buen mordisco a un panqueque pensando en lo bonito que sería estudiar francés durante dos años y luego pasar un año en París estudiando con un poeta. Pero su madre le retenía.


  La verdad es que debería mandar un cheque la semana que viene, dijo. ¿Tienes a mano tu talonario, abuela?


  Oh, dijo su abuela. Sobresaltada. Sí, supongo que debo de tenerlo en alguna parte. Suzie-Q, ¿dónde está mi talonario?


  La madre de Galen puso cara de haber recibido un puñetazo.


  Precisamente la semana que viene es cuando debo pagar la matrícula de Jennifer, intervino Helen. Qué coincidencia. Ya que estás, rellena los dos talones a la vez.


  Sí, dijo la abuela de Galen. Claro, desde luego. Parecía inquieta. Era consciente de que pasaba algo. A Galen le dio mucha pena. La cosa se había descontrolado.


  Creo que nos lo hemos dejado en casa, mamá, dijo la madre de Galen. Tendremos que ocuparnos de los cheques a la vuelta.


  Estoy segura de que lo trajiste, dijo Helen. Voy a buscar tu bolso y enseguida vuelvo. Se levantó rápidamente.


  Helen, dijo la madre de Galen, pero Helen ya iba camino de la habitación de su madre. La madre de Galen se levantó y fue tras ella.


  La abuela de Galen enarcó las cejas. Válgame Dios, dijo. No sé muy bien qué está pasando.


  Tranquila, abuela, dijo Jennifer. Solo vas a firmar unos cheques para que Galen y yo podamos estudiar. El semestre de otoño en la facultad está a punto de empezar.


  Ah. Miró a Jennifer, y Galen cayó en la cuenta de lo raro que era que la hubiese mirado. ¿Ya vas a la facultad? ¿Tan mayor eres?


  Empiezo el mes que viene, dijo Jennifer.


  Se te ve tan joven… ¿Y dónde estudiarás?


  En Stanford.


  Stanford. Válgame el cielo. ¿Y cómo lograste entrar en Stanford? Tú no eres tan lista como para meterte en Stanford, ¿verdad?


  Hice bien los deberes. Tú me ayudabas. Nos pasamos horas y horas trabajando juntas, abuela. Jennifer estiró el brazo y le cogió una mano. Muchas gracias por ayudarme, abuelita.


  Oh. ¿Y Galen adónde irá?


  A la estatal de Chico.


  ¿Chico?


  Es que a él no le gusta hacer los deberes, dijo Jennifer.


  Corta el rollo, dijo Galen. Enseguida vuelvo. Oía a su madre y a su tía discutir en el cuarto de atrás y supo que debía ir a socorrer a su madre.


  Había llegado al sofá cama cuando las vio salir en tromba del cuarto de la abuela. Cada cual sujetando con una mano un bolso enorme, recio y viejo, un bolso de color beige, con grandes asas. La madre de Galen dio un tirón, arrastrando a su tía. Él no la había visto nunca así, el gesto agresivo de la boca, extraño complemento para tan alegre y floreado delantal.


  Entonces fue su tía la que tiró del bolso, y su madre chocó con la pared, resbaló y aterrizó en el estrecho espacio entre pared y cama, agitando los brazos en su caída. La tía estaba ahora a la altura del sofá cama. Galen embistió, y ya había puesto un pie sobre el colchón cuando ella se lanzó contra él con los brazos rectos al frente y el gesto siniestro y decidido. Galen cayó, demasiado inclinado hacia atrás, y su cabeza dio contra el suelo y rebotó, el cráneo demasiado pesado, como una bola de jugar a los bolos, y el golpe lo dejó ciego y sin respiración. La cabeza acelerando por dentro con un gemido agudo de motor a reacción, y la sensación de pánico: ¿se había partido la crisma?


  No quiso moverse.


  Jugando, divirtiéndonos, oyó decir a su tía. Una pelea aquí en el sofá cama, como cuando éramos jovencitas. Lo estamos pasando en grande.


  Suzie-Q, llamó la abuela de Galen.


  Tenía que hacer algo. Su madre no reaccionaba. Quizá se había lastimado también. Pero la cabeza le pesaba mucho, toda ella vibraba. Le llegó la voz de Jennifer diciendo algo sobre Stanford, sobre el precio de los estudios. Entre madre e hija se estaban trabajando a la abuela.


  Galen empezó a sentir los dedos de los pies, como un hormigueo. Podía mover los pies, y las manos. No se había quedado paralítico. Recuperó el resuello, abrió los ojos y estaba consciente, podía pensar. Le daba miedo tocarse la cabeza, miedo de encontrar sangre o incluso un pedazo de cráneo suelto, pero al final se decidió y lo único que sus dedos encontraron fue un chichón, considerable, pero sin humedad de ninguna clase. El pelo seco. Se pondría bien, a lo mejor.


  Mamá, dijo en voz alta.


  Qué, dijo ella.


  ¿Cómo es que no haces nada?


  Me he dado en la rabadilla y me duele mucho, dijo ella. Además, ya no puedo seguir discutiendo. Conseguirán un poco de dinero, en realidad tampoco pasa nada. Si intentan sacar más de cincuenta mil, no podrán cobrar el talón. Yo ya no puedo pelearme más con ellas. Y contigo tampoco.


  ¿Tanto dinero hay como para que cincuenta mil dólares no sean un problema?


  Basta, Galen.


  No me lo puedo creer. ¿Y por qué no he ido a la universidad?


  Podrías haberte pagado los estudios trabajando. Ya estarías allí. Pero preferiste seguir de mantenido.


  Lo mismo que tú.


  Muy bien. Me da igual lo que pienses de mí. Puedes pensar lo que quieras.


  No hay quien te entienda. ¿Cómo voy a pensar nada de ti? Lo tuyo es pura Loquilandia. Todo ese dinero a mano y no lo utilizamos. ¿Se puede saber por qué vivimos de los fondos para asistenta y jardinero?


  No hubo respuesta.


  Habla, me cago en Dios, masculló Galen de forma que solo lo oyera su madre. No creas que te vas a quedar callada. Estamos hablando de mi vida. De mi futuro. Le entraron ganas de sacudirla. De sacudirla y de hacerla pedazos.


  A mí no me hables de esa manera.


  Te hablaré como me dé la gana hasta que dejes de portarte como una desequilibrada.


  En la otra habitación se había hecho el silencio. Seguro que la estaban haciendo firmar, pensó Galen. Ojalá no hubiera mencionado el talonario. Nunca antes había pensado en él.


  En cuanto lleguemos a casa, dijo su madre, te pones a hacer la maleta. Te buscarás un trabajo y un sitio donde vivir. Como si quieres dormir en la calle. Allá tú.


  Galen reprimió las ganas de gritar. Ella no sería capaz de echarle de casa. La odiaba cuando se ponía en plan autoritario. Intentó sosegarse, contempló el techo, aquel engendro con las tablas pintadas de blanco todas en diagonal. ¿A santo de qué? Nunca se había fijado. Otra cosa demencial, pero él nunca había mirado hacia arriba como para poder fijarse.


  Helen y Jennifer salieron muy decididas por la puerta de delante. Galen oyó cerrarse las puertas del coche y el ruido del motor al arrancar.


  Bien, dijo. Creo que ya he tenido suficiente familia por hoy. Se puso de pie con cuidado. Su cabeza era como un balón que latía y latía.


  Ayúdame a levantarme, dijo su madre.


  Ayúdate tú misma, dijo él, y salió de la cabaña. Olor a polvo en el aire. La mafia debía de haberse largado a toda prisa. Rodeó la cabaña por el lado ciego, alejándose de la cocina, camino de los árboles. La tierra, sus pies hundiéndose en el terreno. Algo —hormigas o topos o lo que fuera— había hecho montoncitos y más que tierra era arena, fragmentos de granito formando una especie de espuma terrosa. Nada sólido a su alrededor. Pasó sobre troncos putrefactos y ramas que se desmenuzaban, estas convertidas en algo que le recordó a las brasas, de un naranja intenso. Insectos por todas partes, una plaga.


  Encontró un pinar de ejemplares pequeños donde pasar desapercibido, se apoyó en uno que tenía el tronco ancho, se inclinó hacia delante, introdujo un dedo hasta el fondo de su garganta y dejó salir toda la grasa de cerdo y las babas de huevo y el panqueque con su sirope, se purgó hasta quedar limpio otra vez. Ojalá pudiera vomitar a toda la familia, pensó, y dejar de llevarla dentro.


  El pollo con dumplings. Su madre y su abuela se pusieron a cocinar, una vez más recomponiendo el mundo. ¿Cuántas veces?, se preguntó Galen. ¿Cuántas veces habían tenido que recomponerlo? Y ¿por qué? ¿Por qué no apartarse y dejar que se desmoronara?, ¿por qué no dar paso a la verdad? Con lo fácil que sería. Así todos podrían relajarse un poco. Todo el mundo podría decir que detestaba a los demás y dejarse de tonterías. Pero por lo visto no era posible, y allí estaban madre e hija, despiezando dos pollos en el fregadero.


  Galen bajaba de vez en cuando para espiar desde la esquina de la escalera. Ni su madre ni su abuela se apercibieron de su presencia. Se había convertido en un espectro.


  Su madre picando cebolla en el fregadero, su abuela sentada a la mesa pelando patatas amarillas. Estaban bebiendo otra vez, vino blanco, un estudio en amarillo, pues hasta varias de sus prendas eran de ese color. El jersey de su abuela, la cenefa del delantal de su madre.


  El ruido muelle del cuchillo hundiéndose en la cebolla, el sonido casi líquido del pelapatatas. Por lo demás, silencio, y eso era en parte lo que hacía el mundo tan insoportable, la amplificación de pequeños sonidos en un vacío. Era una de las señales. Solo un mundo puesto en escena podía ser tan sumamente endeble, tan fastidioso.


  Tal vez eran una misma persona, su madre y su abuela, una imagen partida que él debía resolver y enfocar correctamente. Habían sido creadas las dos a un tiempo, en los primeros recuerdos de cuando Galen tenía tres o cuatro años, y jugaban un papel similar. Habían ido separándose durante los últimos años a medida que la abuela perdía la cabeza. Se había quedado anclada en una idea positiva de su nieto, mientras que la relación de él con su madre iba empeorando paulatinamente. Pero ¿eran iguales, por debajo de todo eso?


  Si no estás haciendo nada, podrías ir a partir un poco de leña, dijo su madre. Ahora estaba cortando zanahorias junto al fregadero, no se volvió para mirarle. Él no tuvo claro cómo demonios sabía que estaba allí.


  Bueno, dijo Galen. Le dolía la cabeza, pero le gustó la posibilidad de alejarse de la cocina y de su madre. Y partir leña le gustaba.


  Salió por delante y rodeó el porche hasta el cobertizo de las herramientas. Era del tamaño de un excusado y, quizá, más viejo que la propia cabaña. No había luz dentro y tuvo que dejar que sus ojos se adaptaran. Palas, picos, varias hachas, como si fuera un campamento minero. Todas las herramientas viejas, los mangos de madera oscuros y pulidos por el mucho uso. También estaban allí los aparejos de pesca, viejas canastas de mimbre y cañas vetustas. Galen no sabía cómo utilizar nada de todo aquello. Siempre que habían ido a la cabaña en vida del abuelo, este se quedaba en Carmichael a trabajar. No llegó a jubilarse. Al final sufrió un ataque, lo llevaron a la residencia y allí se murió. Había sido ingeniero de caminos, diseñaba carreteras, e incluso aquel puente en Sacramento del que la abuela hablaba tantas veces, pero ¿qué significaba eso en realidad?


  Galen cogió el hacha más pequeña y agarró una cuña del suelo. Acero frío y pesado, los bordes mellados de tantos años de golpes. Luego cerró la puerta con el pie y fue hasta el tocón que había en la parte de atrás de la cabaña. Dejó la cuña en el suelo, levantó el hacha y la clavó en el tocón. Le encantaba ese movimiento, el peso del arco exterior, el tacto del mango liso en su mano derecha.


  Sí, señor, dijo.


  La leña estaba apilada junto a la pared de atrás, al pie de un alero que la mantenía seca. De un tono grisáceo porque estaba allí desde hacía muchos años. Las visitas de la familia solían ser breves. Galen agarró un leño temiendo que hubiera arañas. No disponía de guantes. Lo puso vertical encima del tocón y descargó un golpe seco con el hacha. La hoja rebotó en el canto de la madera y fue a hincarse en el suelo, a pocos centímetros de su pie izquierdo.


  Uf, dijo Galen. Dio un paso atrás, el mango en vilo, y miró a su espalda, como si alguien hubiera podido verle. Tuvo la extraña y mareante sensación de estar al borde de un precipicio, sintiendo el tirón de aire hacia abajo. La madre que me parió, dijo. Se miró las viejas zapatillas Converse, la lona sucia, tan fina, sin dar crédito a lo cerca que había estado de quedarse sin pie. Con la espantosa sensación de que todavía podía perderlo. Agitó los brazos para sacudirse el escalofrío y volvió a empuñar el hacha.


  En cualquier momento podía pasar algo, cualquier cosa. Así ocurría en esta vida. Uno podía perder un pie y convertirse de un día para otro en alguien a quien le faltaba un pie. Imposible saberlo de antemano, y eso valía para todas las cosas, incluidas las más nimias. Uno no podía saber qué pensaría dentro de un momento, o qué diría otra persona en una conversación, o cómo se sentiría uno al cabo de un par de horas, y con su madre todo esto se multiplicaba por cien. Hablando con ella, se podía pasar de cero a la locura absoluta en cuestión de segundos. En un momento dado le llamaba su amorcito y al siguiente le estaba amenazando con echarlo de casa. Y cuando se sentía furioso por ella, era algo que tenía un origen terrible, remoto e insospechado, y luego, de repente, sin saber cómo, eso le ahogaba.


  Galen quería estar en paz con su madre. Necesitaba paz. Pero no bien la tenía a un paso, le entraban ganas de matarla.


  Procuró separar más los pies, distanciarse un poco del tocón y concentrarse en la parte superior del leño al descargar el hacha. Esta vez el filo produjo un satisfactorio choc. Metió la cuña en la abertura, levantó el hacha otra vez y partió el leño de un golpe. La carne de dentro más subida de color, madera amarilla y no gris.


  Muy bien, dijo. Y se puso a trabajar a buen ritmo, leño tras leño, concentrándose en el blanco, disfrutando del movimiento oscilante del hacha, de arriba abajo, su ingravidez, la sensación de los músculos en brazos y espalda, el sudor en su piel, el ruido de los hachazos amortiguado por los árboles.


  Una faena terrenal. Probablemente era el camino más rápido, pues uno podía olvidarse de sí mismo, de todo el mundo, y no vivir más que para el hachazo. La clave para entender el mundo era encontrar la manera de olvidar que ese mundo existía. Una sombra en el reino de las sombras, a la espera del momento oportuno.


  Galen lanzó el hacha cuesta arriba. Un mero impulso. El hacha dando vueltas de campana en el aire para clavarse después con un zomp en la tierra. Subió hasta donde había caído y la volvió a lanzar, la hoja y el mango girando entre el ramaje y rebotando en la tierra, produciendo una lluvia enana de partículas de granito. Nubecillas de polvo, como humo. El lanzahachas. No sabía qué podía significar, pero le gustó. Le hizo sentir bien. Lanzó el hacha, ahora con ambas manos, lo más fuerte que pudo. Era como Thor, hendiendo el aire mismo. Cargándose las apariencias, desgarrando el tejido de la ilusión.


  Galen trató de avistar la estela dejada en el aire, algún posible remolino en los márgenes de donde el hacha había pasado, pero sus ojos no estaban entrenados para ver a esa velocidad. Baches, corrientes de retorno, todo ello imposible de distinguir a simple vista. Pero el hacha sí podría rasgar el aire lo bastante rápido. Si se concentraba en seguir su vuelo después de lanzarla, quizá podría ver algo.


  En el siguiente lanzamiento todo ocurrió demasiado deprisa. Incluso las vueltas del mango girando a mayor velocidad de la que él era capaz de aislar una imagen. Tenía que aprender a ralentizar el mundo a fin de percibirlo. La sangre le latía con fuerza después de correr detrás del hacha. Polvo en las ventanas de la nariz. Los pies hundiéndose en el suelo almohadillado, empantanándolo.


  Si conseguía lanzar el hacha y que la hoja se clavara en un tronco, tal vez el súbito frenazo revelaría algo. Tal vez detectaría la corriente turbulenta detrás del astil en el momento en que se produjera. La brusquedad del hecho en sí podía facilitar la visión.


  Galen sostuvo el hacha con el brazo hacia atrás, la movió un poco para calibrar su peso, su equilibrio, dio un paso al frente y la lanzó contra un árbol a seis metros de distancia. Pero el hacha pasó de largo y aterrizó dando vueltas de campana en la tierra.


  Galen fue a buscarla, esta vez andando, estaba cansado. Pero oyó que se levantaba viento entre los pinos, vio moverse unas nubes y oscurecerse el cielo de repente, y tuvo la sensación de estar al borde de algo. Más adelante un árbol tenía ramas bajas, secas, cubiertas de un musgo color verde lima. Brazos brillantes a la luz mortecina del cielo encapotado. Ramas que emanaban, luminosas. Parecían irreales.


  Galen se detuvo con el hacha frente a aquel árbol e intentó conocer el tronco, intentó emplazarlo en un punto fijo y sentir su atracción, y cuando lanzó, pudo sentir las vueltas de campana hasta el momento en que el mango del hacha rebotó y fue a parar a unos helechos.


  Por poco, dijo. Me voy acercando.


  Recuperó la herramienta, volvió a la posición anterior y se abrió mentalmente a un universo compuesto casi por entero de espacio vacío. Neutrones y protones, o lo que fueran, girando en torbellino, lo que nos mantenía de una pieza no eran sino conexiones eléctricas y magnéticas, razón de más para pensar que eso se pudiera hender, que pudiera salir a la luz. Lanzó con todas sus fuerzas y el hacha giró y giró en el vacío, aminorando su marcha, y la hoja tocó madera, se detuvo con brusquedad, el mango paralizado de repente, el remolino de aire cubriendo el mango, la costura en el tronco recién hendido, pero ya era mero recuerdo, había pasado de largo. Galen no era lo bastante rápido. Necesitaba ser capaz de parar en un momento así y viajar por su interior, flotar durante unos instantes, pero eso no ocurría nunca. El hacha suspendida del tronco, un poco más arriba los brazos color verde lima, todo ello un momento perfecto y todo ello acaecido ya, simple historia, como si nunca hubiera sucedido.


  La mafia no regresó hasta media tarde. La madre y la abuela de Galen estaban de paseo en Camp Sacramento, la cazuela en el horno, olor a pollo y cebolla en el ambiente, y Galen arriba leyendo Juan Salvador Gaviota.


  ¿Hay alguien?, dijo en voz alta su tía.


  Sí, dijo él. Estoy leyendo. Mamá y la abuela han ido a caminar.


  Silencio después. Madre e hija se instalaron abajo y él se quedó arriba, qué mejor que eso.


  A Juan Salvador Gaviota no le gustaba pelearse por unas sobras con las otras gaviotas. Estaban todas obsesionadas con la comida, pero él no. Él estaba poniendo a prueba los límites de la gravedad y de la física, trataba de atrapar la irrealidad de ambas cosas, lo mismo que Galen. Juan tenía sus frustraciones y sus volteretas aéreas, como Galen había tenido su zambullida en el agua. Lo más asombroso era que Galen había precedido al libro. Él ya hacía todas aquellas cosas antes de leer la novela. De ahí que el libro fuera como un reconocimiento para Galen.


  Lo que más le sorprendió fue que, aun cuando todo el libro se podía interpretar como una especie de metáfora —al fin y al cabo, iba de gaviotas—, él lo estaba viviendo en la vida real. La época en que vivía se preparaba para reconocerle. Era una de las cosas importantes de ser profeta. Si uno tenía la visión y nadie podía entenderla, no servía de nada. Pero libros como aquel estaban preparando a la gente para comprender a Galen.


  Dejó el libro abierto sobre su pecho. Tenía puestos los auriculares y estaba escuchando una cinta de olas en la costa. Siempre escuchaba esa cinta cuando se ponía a leer Juan Salvador Gaviota, y en el sonido del oleaje podía oír lo efímero de las cosas. El formarse y desmoronarse del mundo, su renovación y su desintegración. El yo se recomponía de la misma endeble manera. La clave estaba en sentir el flujo y el tirón cuando todo retrocedía antes de cobrar fuerza otra vez y embestir. Porque en ese reflujo, en el momento preciso en que terminaba el tirón, estaba el vacío de la verdad. Samsara, el sufrimiento, era la incapacidad de permanecer en ese momento. Samsara era la siguiente ola creciendo.


  Una mano le agarró el paquete y Galen se incorporó de golpe, los ojos abiertos. Jennifer riéndose a carcajadas. Parecías un santito, dijo. Se acercó un paso y desconectó los auriculares. Sonido de olas en los altavoces malos del magnetofón, como interferencias. Es muy bonito, dijo Jennifer.


  Galen apretó el stop y la palanquita de reproducir subió con un clic.


  Lees un libro sobre gaviotas, dijo ella, y escuchas el oleaje. ¿Cómo es eso, si ahora estás en las montañas?


  Tenía todo el pelo mojado y olía a coco. Los ojos brillantes y azules. Se sentó en el borde de la cama y él le miró los pechos bajo la camiseta.


  Estaba meditando, dijo Galen.


  Sí, en esto, dijo ella, llevándose las manos a los pechos. Se echó encima de él, se levantó la camiseta y le puso los pechos encima de la cara.


  Calientes todavía del baño, húmedos, pero los pezones endureciéndose ya con el aire fresco. Jennifer empezó a moverse de forma que sus pechos le golpearan las mejillas. Suaves, tan suaves. Él le atrapó un pezón con la boca, sin saber muy bien qué hacer con él, pero como sabía que podía hacerle daño con los dientes, empezó a chuparlo.


  Mmm, dijo ella. Un poco raro, pero da gustito. Y me gusta que me rasques con la barba. Prueba a lamer solo.


  Y él lamió.


  Eso también me gusta. Pasa la lengua alrededor del pezón, dijo ella. Y se agarró un pecho y lo sostuvo a la altura de la boca de Galen.


  Mmm…, dijo.


  A él le gustaron los bultitos de la aréola, pero luego apartó la cara. Calla, susurró. Tu madre nos puede oír.


  Se ha ido de excursión. Tenemos la casa para nosotros solos.


  Qué bien.


  Sí, con un poco de suerte igual mojas.


  Eso espero, dijo Galen. Eso espero. Y su boca volvió a alojar un seno.


  Enseguida vuelvo, dijo ella. Se bajó de la cama y salió de la habitación.


  ¿Qué pasa?


  Volvió con un casete. Los Cars, dijo. Me gusta escuchar a los Cars cuando hago el amor.


  Cuando haces el amor, repitió él.


  Es tu día de suerte. El fin de tu larga virginidad. No hay otra polla disponible y resulta que estoy de buen humor. Soy rica. Acabamos de ingresar doscientos mil dólares.


  ¿Doscientos mil?


  Lo que oyes.


  Hostia.


  Vamos a comprar una casa, y yo empiezo en la universidad. Ya no tendremos que aguantar a la pelma de tu madre. Y la bruja de la abuela, que se muera. No nos verá el pelo nunca más. Y tú tampoco. O sea que hoy es tu día de suerte, pero el único. No probarás un coño mejor que el mío. Hasta el mismísimo Buda se lo querría follar.


  Galen se limitó a asentir. No quería decir nada que pudiera estropearlo. Estaba seguro, además, de que habría Helen y Jennifer para rato en cuanto les devolvieran el talón. La avaricia rompía el saco.


  Jennifer puso a los Cars y pulsó el botón de reproducir. Sonó «Drive», de Heartbeat City, y aun con aquella mierda de altavoces la música transformó el aire de la habitación, cambió el estado de ánimo del entorno. «Quién te va a llevar a casa… esta noche».


  Bájate de la cama, dijo ella. Él obedeció. Ella se quitó el pantalón de chándal y las bragas, se dejó la camiseta subida a los pechos y se tumbó de través en la cama.


  Arrodíllate en el suelo y chúpame, dijo. Y después me puedes follar, pero nada de ponerte encima. Me das bastante asco. Solo me puedes tocar con la polla y con la lengua, nada más. No quiero ni mirarte. Cerró los ojos.


  Gracias, dijo Galen, poniéndose de rodillas.


  Intuyó que era lo más cerca que iba a estar nunca de un santuario. Lo sagrado, entre aquellas piernas separadas. Se las levantó, apartándolas lo más posible para dejar a la vista el tesoro rosa, y empezó a pasar los labios y la lengua por todas partes. El momento más hermoso de su vida. Los Cars cantando, aquella carne ardiente y húmeda en su boca. Todo cuanto había leído en Hustler, Playboy y Penthouse se hacía realidad. El clítoris estaba allí donde decían, nudoso y altivo, como una erección en miniatura, se lo chupaba y ella empezaba a contorsionarse, y el ano se le ponía más prieto cuando se lo lamía.


  Fóllame, dijo su prima, la más bella palabra jamás pronunciada, y él se bajó los calzoncillos y le apartó las piernas con rudeza y la penetró, y no podía creer lo sedoso que era aquello por dentro, tan perfecto y cálido y suave. Se la metió hasta el fondo y se quedó allí quieto.


  Continúa, dijo ella.


  Tengo que sentir esto, dijo él. Solo será un momento.


  No seas moñas, dijo ella. Y no te vayas a correr, ¿eh? Venga, empieza a follarme.


  Había en todo ello una geometría especial, el modo en que ella tenía las piernas levantadas en un ángulo de cuarenta y cinco grados, el hecho de estar expuesta y plana, mirando al techo, y que él la estuviera penetrando en aquella posición. Mirar le daba casi tanto gusto como sentir.


  Fóllame de una puta vez.


  Él empezó a salir despacio, gozando del suave túnel, pero ella le sujetó desde dentro, con fuerza, y entonces él volvió a empujar, entró todo lo que aquello daba de sí, sintiendo cómo la punta chocaba con la pared del fondo.


  Aaah, dijo ella. Sí. Él se retiró de nuevo, por completo, y como le dio gusto entrar otra vez, hizo eso, meter solo la punta un par de centímetros, para luego volver a salir.


  Oh, sí, dijo ella.


  Ya no noto los pies, dijo él. Casi no noto las piernas.


  Cállate.


  Entonces volvió a hundirse en el interior, presionó las caderas contra las de ella, empezó a moverse en círculos. Mi chakra corona está completamente abierto. Oh, Dios. Lo estoy notando en toda la columna.


  Cállate. En serio. Odio el sonido de tu voz.


  Y él intentó callarse, pero no podía. Me siento tan alineado…, dijo. Embistió con fuerza y empezó a moverse más deprisa, todo su cuerpo en tensión, cordeles dorados tirando de sus extremidades, de su coronilla, de su espina dorsal, un tirón asimismo en los testículos.


  Te estoy follando, dijo. Ahora estoy follando a tope.


  Oh, oh, oh, decía ella.


  Galen volvió la cabeza y vio a su madre en la escalera. Mirándole.


  Dejó de moverse y eso hizo que todo se acelerara. Su polla empezó a latir y supo que iba a correrse de un momento a otro. Ya no podía parar. Salió y eyaculó a sacudidas encima de Jennifer mientras miraba a su madre. No pudo impedir que su boca se abriera en una mueca sexual, no pudo reprimir los gemidos. Y su madre viendo la cara que ponía.


  Uf, dijo Jennifer. Yo no estoy, mierda. Ponte de rodillas y lame. No he terminado.


  La madre de Galen se marchó escaleras abajo, el crujir de los peldaños tapado por los Cars, y Galen hizo lo que Jennifer le pedía. Su esperma por todo el bajo vientre de ella, el olor a semen, y todavía tenía pequeños espasmos. Jennifer que le agarraba la cabeza y la hacía bailar. Difícil poner la lengua en el sitio justo, pero Galen hacía lo que podía. Ella juntó los muslos y le aplastó las orejas, y él ya no pudo oír nada. Se aplicó en su intento de mantener la lengua donde debía y al final ella corcoveó y le tiró de la cabeza mientras se corría.


  Él le separó los muslos para sacar la cabeza. Jennifer tenía los ojos cerrados, el pelo apelotonado sobre un hombro, las manos en la ingle. Aquellos pechos tan hermosos y perfectos, las suaves curvas de su cuerpo, y él se sintió muy triste porque sabía que eso no iba a repetirse jamás. Su madre lo impediría. Él no sabía cómo, pero seguro que algo haría para impedirlo. Así pues, echó un último vistazo y acarició la suave piel de aquellos muslos.


  Aah, decía Jennifer. Aah. Se estaba acariciando por su cuenta con las dos manos, prolongándolo, y no precisamente en voz baja. Galen se preguntó si su abuela podría oír sus gemidos entre la música.


  Allí de pie, se miró la polla, que estaba todavía dura. Le entraron ganas de meterla, de sentir aquello otra vez. Y entró.


  Oh, sí, dijo ella. Sí.


  No había otra palabra: sedoso. Empezó a moverse despacio, sintiendo cada instante. Puso las manos sobre sus pechos, la última vez que podría tocarlos, y le invadió la tristeza. Ella le hacía putadas, pero él la quería. Amaba su inconsciencia y su brusquedad, amaba su egoísmo. Y estaba fuera de su alcance, desde luego. De no haber sido primos, él jamás habría tenido la menor oportunidad. Era lo mejor que iba a tener en la vida.


  Se acostó encima de ella y ella le dejó, rodeándole la espalda con sus brazos, y la sensación fue increíblemente bonita. Se sintió amado. Él la besó en el cuello y le sujetó las caderas mientras empujaba hasta el fondo, y enseguida notó que ella se ponía en forma otra vez, empezaba a jadear un poco, a tensar la espalda y los muslos, aferrándose a él. Y quiso que aquello no terminara nunca, que ella se le agarrara como estaba haciendo en ese momento, pero entonces ella se corrió, ciñéndolo con las piernas, vibrando, sacudiéndose, gimiendo desde el fondo de su garganta.


  Oh, dijo Jennifer. Oh. Y entonces lo apartó de sí, le empujó con ambas manos. No me dejas respirar, dijo. Sal de una vez.


  Y él salió y se puso en un lado de la cama, con los pies en el suelo. Fin. Cerró los ojos tratando de grabarlo todo en su memoria, de no olvidar ni un solo momento. Tan reciente, ya quería revivirlo. Quería conservarlo todo, desde el principio hasta el final.


  Jennifer se incorporó, alarmada. Me parece que oigo algo, dijo en susurros. Quizá ha vuelto alguien. Cogió el rollo de papel higiénico de encima de la mesita y se limpió el semen. Qué asco, dijo.


  Se bajó de un tirón la camiseta, se puso las bragas y el pantalón a velocidad de vértigo y luego preguntó a Galen si tenía algo en la cara.


  No, dijo él. Se tumbó de nuevo y ella salió del cuarto.


  Samsara. Y sin embargo anheló pasar así todos los días de su vida, hasta el final. Mejor esto que la trascendencia. La trascendencia era un premio de consolación para aquellos que no encontraban un samsara lo bastante poderoso.


  A todo esto los Cars seguían cantando, pero era demasiado triste. Galen no pudo soportarlo. Apagó el aparato, y fue entonces cuando oyó ruido de platos en la cocina.


  Permaneció en la cama, pensando que quizá estaba a un paso de convertirse en el profeta, el profeta que libraría a todos de la religión y los haría volver a la cama para copular más. El profeta que pondría al descubierto la farsa de la trascendencia. Pero sabía que quien pensaba estas cosas era su miembro erecto. Allí estaba, como una piedra todavía, triste recordatorio de lo que Galen acababa de gozar y ya nunca volvería a probar.


  Lo que más le sorprendió fue que la amaba de verdad. Jennifer era la persona más antipática del mundo y sin embargo él la quería. No acababa de entender cómo había sucedido. Su primer amor, la pérdida de la virginidad. ¿Y no podría haberse enamorado de alguien que no fuese su prima, o de una que fuera amable con él? ¿Y qué tenía el sexo, que hacía que la quisiera más? Se sentía demasiado vulnerable, todos sus chakras abiertos, a la vista. Fue tan duro pensar que no volvería a compartir con ella momentos así, que rompió a llorar. Hundió la cara en la almohada para ahogar sus sollozos. Qué injusto era el mundo con quienes amaban de verdad.


  El pollo con dumplings. Por fin. La cazuela encima del hornillo, sin tapa, y a Galen le encantó ver las esponjosas bolas de masa flotando en la superficie como nubes. De un blanco puro salvo en los bordes y las crestas, marronáceas. Pescó un dumpling con el cucharón y se lo sirvió en el plato. La parte inferior resbaladiza. Todo el estofado una salsa espesa con el pollo y las patatas, las zanahorias y las cebollas. Se llenó el plato. En vez de Jennifer tendría eso. Comida.


  No se atrevía a mirarla, ni a su madre tampoco. Todos apretujados alrededor de la pequeña mesa amarilla, y él con la vista clavada en el plato.


  Te has lucido, mamá, dijo la madre de Galen. Pero su voz no transmitió verdadera alegría.


  No sé, dijo la abuela. Hay algo que no acaba de estar bien. Pero, claro, no me acuerdo de qué. Ya no me acuerdo de nada. A veces me gustaría morirme y acabar de una vez. No recordar nada es insoportable.


  Mamá, dijo la madre de Galen. No digas esas cosas.


  Claro, abuela, dijo Galen. Está riquísimo. Te ha quedado como siempre. Y era verdad. Estaba saboreando la salsa y el pollo, la cebolla y la patata, casi un puré después de tantas horas a fuego lento.


  Tengo una sensación extrañísima, pero ni siquiera sé por qué.


  Todo está bien, mamá.


  Es como si no pudiera recordar de qué debo tener miedo. Como el ratón que se olvida de que el gato ronda por ahí pero al mismo tiempo teme al gato.


  Claro, dijo Helen. El gato es gata. Es Suzie-Q.


  No empecemos, dijo la madre de Galen.


  Suzie-Q te llevará otra vez a la residencia. Tú estás bien de salud y podrías vivir en casa, pero Suzie-Q prefiere tenerte allí porque si estás en la residencia ella puede echar mano de tu dinero.


  La madre de Galen hizo un gesto de derrota, bajó la vista al plato.


  ¿Es verdad eso?


  No, mamá, no es verdad. Helen nos odia, a ti y a mí, y por eso se inventa cosas.


  A mí no me odia. Helen es hija mía. ¿Por qué dices cosas tan horribles?


  La madre de Galen se llevó las manos a la cara, apoyó los codos en la mesa, se abstrajo del mundo. Esto es demasiado, mamá, dijo. El enemigo es Helen. No yo.


  Fíjate, mamá, dijo Helen. Ahora me llama el enemigo. ¡A su propia hermana! ¿Es forma de tratar a los de tu propia sangre?


  Tiene razón, Suzie-Q. Haz el favor de pedir disculpas a tu hermana.


  La madre de Galen todavía con la cara escondida, la espalda y el pecho curvados entre sus hombros.


  ¡Discúlpate ahora mismo, Suzie-Q!


  Galen quería ayudar a su madre, pero no supo cómo. Su abuela estaba muy enfadada, convencida de que sabía el terreno que pisaba. Creía saber cuál era el problema, y eso quizá era mejor que no saber nada.


  Mamá ya ha dicho que lo sentía, dijo Galen.


  ¿Qué?


  Que ya ha dicho que lo sentía, pero como no paras de insistir en que se disculpe, ahora la has hecho llorar.


  No jodamos, dijo Helen. ¿Te crees que se puede arreglar tan fácilmente? Mamá, quiero que Suzie-Q me pida disculpas. Estoy esperando.


  Esa lengua, Helen.


  Vete al carajo, mamá. Si tanto te falla la memoria, da igual lo que yo pueda decir ahora. Mañana puedo decir otra cosa.


  ¡Helen!


  Helen ¿qué? ¿Qué me vas a hacer, mamá? Ya me has destrozado la vida y yo ya tengo tu dinero, no te necesito para nada. Eres la peor de las madres. ¿Y quieres saber por qué?


  Basta, Helen, dijo la madre de Galen. No la trates así.


  Concéntrate, mamá. ¿Sabes por qué eres la peor madre de todas?


  ¿Cómo puedes hablarme así, Helen? ¿No eres mi hija?


  Ahí está la cosa. Soy tu hija, pero tú nunca me protegiste. Por eso eres la peor madre de todas. Soy tu hija y tú no hiciste nada para protegerme.


  Y eres la peor abuela del mundo, terció Jennifer. Estás loca por Galen porque él tiene pito, pero a mí no me haces ni puñetero caso.


  La abuela de Galen no paraba de menear la cabeza. Tenía los ojos húmedos. No, dijo. No.


  De ese gato es del que tenías miedo, mamá, dijo Helen. El gato es la verdad. La verdad sobre ti y sobre cómo eres.


  Todos queremos que te mueras, dijo Jennifer en un tono de voz que sonó cariñoso y, por ello mismo, aterrador. Estiró el brazo y puso una mano sobre la de su abuela. Todos estamos esperando que te mueras.


  La abuela de Galen retiró la mano como si se la hubieran mordido y al momento estaba de pie, la silla volcada al levantarse bruscamente. Se cogía la mano que Jennifer acababa de tocarle, el brazo pegado al cuerpo en actitud defensiva. Tengo que alejarme de vosotros, dijo. Tengo que alejarme de todos vosotros.


  Abrió la puerta de atrás y salió. A la carrera.


  La madre de Galen hizo ademán de salir tras ella, pero Helen la agarró del brazo y la tiró al suelo. Tú aquí quieta, dijo. La madre de Galen intentó escapar arrastrándose, pero Helen se abalanzó sobre ella. Esta vez no habrá Suzie-Q que la rescate, dijo. Eso se acabó para siempre.


  Galen no daba crédito a lo que estaba viendo. Parecía una ridícula pelea de lucha libre por parejas, y se suponía que él debía ayudar a la suya. Intentó llegar a donde estaba su madre, pero Jennifer le atizó un puñetazo en la sien.


  Joder, exclamó él. Me has hecho daño. Volvió la cabeza, y esta vez ella le atizó en la espalda.


  Para ya, dijo Galen, intentando poner tierra de por medio. Retrocedía hacia la puerta de delante con los brazos extendidos al frente, para protegerse, pero ella se los apartaba a manotazos. ¿Cómo has podido hacer esto?, dijo. Si yo te quiero.


  Jennifer rio. Se le rio en la cara, apenas una hora o dos después de haber hecho el amor. Se rio, y estaba disfrutando, le gustaba arrearle.


  No te comprendo, dijo él.


  Ay, pobrecito, dijo ella. Le habló como si fuera un bebé o un cachorrillo, las cejas muy subidas y la cabeza ladeada. Así es como enseñamos a querer en la familia. Bienvenido a la familia. Y le propinó un puñetazo en el cuello.


  Galen salió huyendo. No podía respirar, se tambaleaba intentando tragar un poco de aire. Sentía la garganta aplastada. Chocó contra la baranda y pudo agarrarse para no caer, y entonces consiguió inhalar. El aire le entró raudo y doloroso. Creyó que iba a morir.


  Tenía que encontrar a su abuela. Podía estar vagando por cualquier parte, y si se alejaba mucho de la cabaña se olvidaría de cómo volver. Y además hacía frío.


  Por el porche hasta el cobertizo y luego entre los árboles, camino del prado. La luz de la luna cubriendo de un blanco opaco todas las superficies, el mundo convertido en mármol, un objeto sólido. El aire frío rozándole las mejillas. Abuela, llamó, pero tenía la garganta dañada y su voz carecía de fuerza.


  Avanzó por el prado todo lo rápido que le permitía la pegajosa arena de granito. Sombras por doquier, y había dos maneras de ver el mundo, la luz o las sombras. Volúmenes engendrados y caídos, o los espacios oscuros que los rodeaban, huecos que se replegaban hasta el infinito. Su abuela podía ser una de ambas cosas y él no sabía cómo buscarla.


  La ladera cada vez más inclinada, Galen manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos. Surcaba aquel mundo sólido, partiendo el mármol con sus pies y esparciéndolo. Ella, en algún punto del laberinto, debía de estar haciendo lo mismo. Necesitaba percibirla, tener una visión fugaz de los fragmentos que ella levantaba al andar. Dibujos de olas, y en alguna parte ella estaba esculpiendo ese dibujo, levantando una contraola. Eso era lo que Galen necesitaba sentir. Necesitaba integrarse en el dibujo y percatarse del pequeño rizo en una de sus crestas. ¡Abuela!


  Empantanado, anclado al suelo por la gravedad. Demasiado lento, tan limitado por la respiración, tan limitado por el tosco cuerpo, la grasa de pollo y las bolitas de masa. Galen se detuvo doblado por la cintura, arrojó, intentó liberarse de su envoltura mortal. El aire tan frío que su abuela no duraría hasta el día siguiente.


  Era demasiado complicado correr cuesta arriba, de modo que optó por la travesía. Luz y sombra, el mundo apareciendo y desapareciendo ante su vista. Se detuvo de nuevo e intentó atisbar entre el fuerte contraste, giró lentamente sobre sí mismo tratando de detectar algún movimiento. Pero el bosque estaba quieto, inmóvil, como si el planeta mismo hubiera dejado de girar. Leve desplazamiento a través del espacio, tanto silencio, ningún sonido aparte de su propia respiración y el bombeo de la sangre, la inclinación proveniente de su interior. El bosque, con su quietud, se la había tragado.


  ¡Abuela!, gritó de nuevo, y empezó a sentir rabia. ¿Qué hacía él, buscándola? Corrió lo más rápido que pudo, ahora a ciegas, sin importarle ver, topando con ramas y otros obstáculos. Tenía que estar por allí, pero a cada momento que pasaba era menos probable dar con ella.


  Galen aguzó los oídos, doblado por la cintura, jadeando, y luego desanduvo el camino a la carrera.


  Se había alejado más de lo que creía. Una pérdida de tiempo, y nada le resultaba familiar. Se pasaría la noche buscando y no la encontraría. Su abuela habría desaparecido para siempre.


  Pero entonces vio la roca grande y apretó el paso, dando tumbos por el prado, comprendiendo adónde debía de haber ido. Un camino que comunicaba con otras cabañas y con el nacimiento de un sendero. De hecho, no había otra alternativa. Se dio cuenta de que había perdido estúpidamente el tiempo, y que ella debía de estar ya bastante asustada. Y si se asustaba demasiado, quizá se apartaría del camino.


  Siguió dicho sendero colina arriba, a paso vivo, dejó atrás cabañas vacías, contraventanas cerradas todo alrededor, ni un solo cristal que reflejara la luna, solo madera opaca iluminada de blanco. Le llegó el olor a tierra, a maleza y a pino, el aire familiar y el camino también, y más adelante, cerca del sendero que subía hasta la cumbre, vio una silueta que pasaba de luz a sombra y otra vez a luz.


  Abuela, llamó, y la silueta se detuvo un instante, la mitad en la luz, también ella una media luna. Abuela, gritó, espérame.


  La figura empezó a moverse otra vez y él corrió para no perderla de vista. Era muy fácil que se desvaneciera ante sus ojos, la luz engañaba. Espérame, gritó. Y ella, tal vez quieta ahora en una sombra, desapareció.


  Con los pulmones y la garganta en carne viva, sin resuello ya, Galen avanzó lo más rápido que pudo hacia el punto donde la había visto por última vez. El bosque se estiraba, la distancia parecía más larga. Le pareció ver movimiento, un veteado en la luz, pero no podía estar seguro porque él mismo se estaba moviendo.


  ¡Abuela!, gritó. ¡Espérame! Pero la había perdido entre las sombras. Estaba cerca de donde la había visto antes, y allí no había nada. Tenían que haber sido imaginaciones suyas.


  La entrada del camino estaba allí, un sendero más angosto que ascendía entre árboles y seguía luego por unas crestas de granito pelado. Una senda de varios kilómetros, ella podía estar en cualquier punto. Aunque podía haber ido en la otra dirección, bajando hacia el arroyo, o incluso, por qué no, podía estar ya en la carretera.


  Galen no se sentía fuerte en absoluto, no sentía que pudiera hacerse uno con el bosque. Estaba limitado a un solo y minúsculo punto. Pero ahora se hallaba en aquel sendero y solo podía confiar en que ella lo hubiera seguido.


  Un camino de la memoria, una senda que él había seguido cientos de veces desde que era niño. El árbol junto al primer recodo, la parte despejada con vegetación baja a ambos lados, el vado fangoso para cruzar un riachuelo, las plantas parecidas a coles que crecían de un barro espeso, sus hojas tan rizadas y con pliegues. La parte corta del prado, la senda que ascendía de nuevo y luego los escalones de granito, piedras grandes sueltas en forma de anaqueles, entrelazadas de raíces. El raspar de las suelas al pisar los mismos escalones de sus primeros recuerdos, pero nunca como ahora al claro de luna. Un lugar familiar convertido en extraño.


  Galen trepó por la sinuosa rampa de granito flanqueada de vegetación, y en eso estaba cuando por poco no pisa a su abuela.


  ¡Ah!, chilló. Hostia. Qué susto me has dado.


  Galen, dijo ella. Con su jersey fino y su pantalón de sport, sentada en mitad del camino, parecía una escultura de granito, un canto rodado.


  Caray, dijo él.


  No sé si quiero andar mucho más, dijo ella. Estoy empezando a cansarme, y tengo frío. ¿Qué hacemos caminando de noche?


  Podemos volver.


  Pero tu madre está por ahí, más adelante. No podemos dejarla aquí. No sabrá cómo volver a la cabaña.


  Ella no está donde dices.


  Claro que está. Es ella la que quería ir de excursión.


  Abuela, aquí solo estamos tú y yo.


  No. Tu madre iba delante de mí.


  Mamá está en la cabaña.


  Pero si yo la seguía hace un momento. Si no está más arriba, ¿qué hago yo aquí?, ¿adónde voy?


  Estamos de excursión por el monte, tú y yo solos.


  La abuela de Galen se puso de pie y miró hacia un lado, más allá de la vegetación baja hacia las montañas que parecían flotar en medio del cielo. Esto no es una excursión, dijo, ¿verdad?


  No.


  Me he perdido.


  Sí, abuela.


  Y habría seguido andando, convencida de que tu madre llevaba la delantera.


  Puede ser.


  ¿Y por qué he venido, entonces? ¿Por qué me he marchado de la cabaña, a estas horas?


  Porque mamá y Helen estaban discutiendo. Tú querías alejarte de eso, y me parece muy bien. Creo que has hecho lo correcto.


  ¿Sabes lo que se siente cuando no te acuerdas de nada?


  No.


  Es como no ser nadie pero estar obligado a seguir viviendo.


  Abuela.


  No exagero. Es como no ser nadie. Ahora te crees que eres alguien, pero es porque todavía puedes componer tus recuerdos. Los juntas, los encajas, y te parece que con eso creas algo. Pero quita los recuerdos, o simplemente desordénalos un poco, y no te queda nada.


  Te acordabas de este sendero. Y cuando llegamos te acordabas de la cabaña. Te acordaste de cómo se daba el agua.


  ¿De veras?, dijo la abuela. Galen la vio sonreír un momento. Sí, creo que recuerdo los sitios. Este camino, por ejemplo. Y puedo reconocer personas. No me he olvidado de quién eres, lo que ocurre es que no recuerdo nada de lo que ha pasado.


  Mira, tú has sido una abuela maravillosa. Tengo cien mil recuerdos buenos de momentos pasados contigo.


  La abuela de Galen se llevó una mano a la boca y cerró los ojos. Galen apartó la vista y esperó. Las montañas flotando por su cuenta. El aire cada vez más frío.


  Finalmente su abuela expulsó el aire despacio, una vez, dos veces. Bueno, dijo. Volvamos a casa.


  A la mañana siguiente, la madre de Galen dijo que hacían el equipaje y se marchaban.


  Pero con lo bien que lo estamos pasando, dijo Helen. Estoy disfrutando de la cabaña. ¿Por qué no nos quedamos un par de días más?


  ¿Por qué nos marchamos?, preguntó la abuela de Galen.


  Yo me ocuparé de la cocina, dijo la madre de Galen. Si quieres, échame una mano, mamá.


  Yo quiero más beicon, dijo Jennifer.


  Ya hemos terminado de desayunar.


  No, señora. Mi hija quiere más beicon, así que fríele un par de lonchas, Suzie-Q.


  He dicho que hemos terminado.


  Pues que lo haga mamá. Mamá, prepárale unas lonchas a tu nieta.


  A mí no me hables en ese tono.


  Deja que te cuente un cuento, mamá. Érase una vez un gato. ¿Te acuerdas del gato? ¿De la gata, para ser exactos?


  ¿Se puede saber de qué hablas?


  Mamá, no le hagas caso. Vamos a vaciar los armarios. Iré al coche a por las cajas.


  Era una gata ciega y sorda. En Gatolandia se sucedían las putadas, pero la gata ni enterarse.


  Nos vamos, Helen, y si quieres volver en mi coche, tendrás que callarte.


  Cómo eres, hermanita, si solo intento hablar de mis sentimientos.


  Ya he oído bastante. No aguanto ni un momento más. Dentro de diez minutos me marcho. Diez minutos. Que se quede la cocina como está. Tenéis diez minutos para recoger vuestras cosas y subir al coche. Coge tu bolso, mamá, que Galen te ayudará con lo demás.


  Y se fue escaleras arriba.


  Bueno, dijo Helen. Parece que nos marchamos. El coche es suyo y las llaves las tiene ella, qué se le va a hacer.


  No entiendo qué está pasando.


  Que tu hija intenta rescatarte de mis garras. Pero resulta que yo también soy hija tuya. Qué gracioso, ¿verdad? Bueno, y un poquitín injusto, si nos atenemos al pasado.


  No te comprendo.


  Oh, bueno, mejor para ti. Yo creo que has perdido la memoria adrede, porque si no recuerdas nada, nadie te puede hacer responsable, ¿verdad?


  Vamos, abuela, dijo Galen. Te ayudaré a hacer el equipaje en tu cuarto.


  Ah, la nueva Suzie-Q al rescate.


  Tenemos que irnos, abuela.


  Lo que yo quiero, dijo Helen, puesto que tanto os interesa saberlo, lo que quiero es dar marcha atrás a todo. He aquí el nivel de responsabilidad que ando buscando.


  Galen tomó a su abuela del brazo y ella se levantó por fin. Perdona, Helen, dijo. Sea lo que sea, lo siento, ¿de acuerdo?


  No te pongas estirada conmigo, mamá. Me daré por satisfecha cuando puedas desandar el camino y hacer que lo ocurrido no haya ocurrido. Entonces sí que podrás pedirme disculpas.


  Galen tiró de su abuela hasta el dormitorio de la parte delantera y la ayudó a meter las pocas prendas de ropa en una bolsa pequeña.


  No me encuentro bien, dijo ella.


  ¿Qué te pasa?, preguntó Galen. ¿Estás enferma?


  No, enferma no. Me parece. Pero me siento mal. Fatal.


  Lo siento, abuela. Cerró la cremallera de la bolsa y le pasó el monedero de color ante. Ya está todo, dijo. Ahora iremos al coche. Ven.


  Estaba dispuesto a enfrentarse a Helen en caso necesario, pero ella aún no había entrado en la sala de delante. Galen y la abuela pasaron por el estrecho espacio entre sofá cama y pared y salieron de la cabaña. Él dejó la bolsa en el maletero y abrió la portezuela del lado del acompañante.


  ¿Nos vamos ya?, preguntó ella.


  Sí. Dentro de nada. Vuelvo enseguida.


  Bueno, dijo ella, y se sentó con el bolso sobre el regazo. Él cerró la puerta y volvió a la cabaña.


  Estaban en la sala, recogiendo sus cosas, no le hicieron el menor caso. Galen subió a su cuarto y se topó con su madre en el rellano, dispuesta a bajar con su maleta.


  Lo siento, dijo él, pero ella no dijo nada. Esperó a que pasara él y luego empezó a bajar. Galen metió sus cosas en el talego y después se tumbó un momento en la cama. Cuántas cosas habían sucedido en un par de días. Pero lo que seguro no iba a olvidar era el polvo con Jennifer. El punto álgido de su vida. Ella abierta de piernas en la cama donde él se encontraba ahora.


  Tuvo una erección repentina. No parecía el momento para hacerse una paja, pero aun así empezó a tocarse, deprisa, rememorando imágenes de Jennifer en la cama. Preservando sus recuerdos, manteniendo viva la memoria. Quería acordarse de todo ello cuando fuera viejo. Quería cascársela en su lecho de muerte recordando a la Jennifer de diecisiete años.


  Se limpió con el papel higiénico pero luego no supo dónde tirarlo. Habían vaciado ya la basura y el hornillo estaba apagado. Si lo dejaba allí olería, y si lo llevaba consigo al coche, lo olerían también.


  Bajó por la escalera con el talego en una mano y la pelota de papel higiénico en la otra, detrás de la espalda. Al llegar abajo, miró en ambas direcciones y al no ver a nadie se coló en la cocina y de un salto se acercó al cobertizo y tiró la pelota de papel al suelo, para las ardillas. Tal vez serviría como aislante para alguna madriguera, o nido, o lo que tuvieran las ardillas. Después fue a cerrar la llave del agua y bajó de nuevo al porche, donde se topó con su madre.


  Ya he cerrado el agua, dijo.


  Ella no abrió la boca. Parecía otra, como si no fuera su madre. No dio la menor señal de reconocerlo ni de haberle oído. Dio media vuelta, caminó hasta la espita para dejar que saliera toda el agua y luego montó en el coche. Galen subió también, se acomodó detrás con Helen y Jennifer y arrancaron.


  Adiós, cabaña, dijo él, como hacían siempre. Esta vez no sonó con la alegría acostumbrada.


  Recorrieron el camino de tierra y cruzaron el puente. Galen intentó ver alguna trucha en el arroyo. El arpón, dijo de repente. Me he olvidado el arpón.


  Su madre como si nada.


  Tenemos que volver, dijo él, pero ella no se detuvo, y poco después se incorporaban a la autopista y el aire entraba a raudales. Todavía no he pescado ninguna trucha, gritó él entre el estruendo. Maldita sea.


  Doblaron la curva desde la que se divisaba el Salto de la Amante, donde una joven india se había tirado desde las rocas afligida por la pérdida de su enamorado, pero Galen estaba en el lado malo y la mafia no le permitía ver por la otra ventanilla. Sacó la cabeza por la suya, como los perros, dejando que se le hincharan de aire los carrillos, y alcanzó a ver la Cola de Caballo, un momento apenas.


  Volvió a meter la cabeza. Este año quería ir de excursión a la Cola de Caballo, gritó. ¿Por qué tenemos que irnos tan pronto?


  Su familia, al parecer, se había convertido en piedra, nadie era capaz de articular palabra. Pues muy bien, dijo.


  Bajaron de las montañas, y ahora los pinos eran de un verde pálido, como si un acuarelista los hubiera pintado en la ladera boscosa. Se acercaban al restaurante de Sam, que contaba con todos los videojuegos imaginables, entre ellos varios que no se encontraban en ninguna otra parte. Por ejemplo, uno de fuego antiaéreo que utilizaba películas reales de aviones. Si uno afinaba la puntería y daba en el blanco, la película cambiaba a imágenes de una bola de fuego, el avión explotando. ¿Podemos parar en Sam’s?


  No hubo respuesta. Nadie había dicho nada en todo el trayecto. Cada cual pensando en sus cosas, o sin pensar en nada. Espectros en pausa. La pierna de Jennifer contra la suya propia, y Galen creía ya haberla perdido para siempre, sentía una inquietud y una desesperación que lo tenían a punto de gritar. Pero intentó contenerse. Ignoraba qué podía suceder, ignoraba qué se proponía hacer su madre.


  Al coronar la última colina pudieron ver a sus pies el Central Valley, interminable extensión llana de seca hierba amarilla con algunos trechos regados. Era un desierto, más que un valle. El aire tórrido machacando las ventanillas. Una versión del infierno. Entonces, ¿por qué se había instalado nadie en semejante lugar? ¿Solo porque era más fácil plantar en terreno llano que en una ladera? Galen no lo entendía. El valle entero un voluntario campo de internamiento para estúpidos y pobres. Pero sus abuelos tenían dinero y cultura y acabaron allí. Quizá porque ambos eran inmigrantes y no sabían dónde se metían. Lo que Galen no entendía era por qué él se había manifestado en tal lugar y tal historia. ¿Qué se podía aprender de todo ello? ¿Por qué venir a semejante sitio? ¿Por qué obligarse a sufrir?


  Hogar, dulce hogar, chilló contra el viento.


  Silencio en el coche, naturalmente.


  La casa de la pradera, gritó. Nuestra casita bonita. Nuestro infierno particular.


  Estaba visto que no iba a provocar ninguna reacción.


  Soy un enano, gritó. Soy un conejito. Soy un celacanto.


  Eres una cagarruta, gritó su tía.


  Por fin, dijo él. Un poco de conversación. Muchas gracias.


  El rey del mambo es una cagarruta, continuó su tía. Una cagarruta con ínfulas. Una caca seca con glándulas, que rima con ínfulas. Ya ves, aquí todos poetas.


  Galen se preguntó qué se sentiría estrangulando a alguien, tener una garganta entre las manos y apretar con los pulgares hasta el final. Seguro que no era fácil. La garganta más rígida de lo que uno esperaba: no debía de ser fácil aplastar una tráquea. Pero de buena gana lo habría probado.


  Miró de reojo a su tía, pero ella tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado. Jennifer estaba sonriendo, seguramente riéndose de él. Y que este fuera el último momento que iban a pasar juntos…


  Optó por contemplar los aburridos barrios periféricos hasta que pasaron a la altura de Bel-Air.


  Aquí hacen las mejores tartas de calabaza, dijo.


  Sí, dijo su abuela, es verdad. Tienen unas tartas riquísimas. Y creo que no llevamos ninguna. Deberíamos parar.


  La madre de Galen siguió conduciendo.


  Suzie-Q, tenemos que parar en Bel-Air.


  Venimos conduciendo desde la cabaña, mamá. Hemos de dejarte en la residencia y luego ir a casa y deshacer el equipaje.


  Hace tanto tiempo que no pruebo tarta de calabaza, dijo Galen.


  Sí, dijo su abuela. Demasiado tiempo. Tuerce a la derecha, Suzie-Q.


  La madre de Galen miró a este por el retrovisor. Fue una mirada comedida, no la que él se esperaba. El pollo con dumplings estaba muy rico, mamá, dijo ella por fin.


  ¿Qué?


  Lo hemos pasado bien en la cabaña, y tu pollo con dumplings me ha encantado. Los dumplings estaban perfectos.


  Ah, dijo la abuela. Vaya, muchas gracias.


  Bel-Air había quedado atrás, y al poco rato llegaban a la residencia, hormigón y desesperación, un sitio donde renunciar a todo y que se olvidaran de uno. De hecho Galen no se acordaba de que tenían que pasar por la residencia, se había acostumbrado a tener a la abuela cerca.


  ¿Por qué la traemos aquí?, preguntó.


  ¿Qué sitio es este?, preguntó la abuela. Me suena. ¿Es un hospital?


  La madre de Galen no dijo esta boca es mía. Aparcó enfrente del edificio y bajó del coche. Sacó la bolsa de su madre del maletero y luego le abrió la puerta.


  ¿Qué hacemos?, preguntó la abuela de Galen.


  Estamos en casa, mamá.


  Esto no es mi casa.


  Sí lo es.


  No me gusta este sitio. Llévame a casa ahora mismo, Suzie-Q.


  Esta es tu casa, mamá.


  Galen no pudo más. Su abuela estaba ya suplicando. Llevémosla a casa, dijo.


  Pero su madre hizo oídos sordos. Cogió a la abuela del brazo con suavidad. Venga, mamá, dijo, y la ayudó a bajar del coche. Ya está. Ahora te dejaremos bien instalada.


  La abuela volvió la cabeza y miró a Galen. No me gusta este sitio, dijo.


  ¿Por qué hemos de meterla ahí?, exigió saber Galen.


  Porque mamá se fue al bosque de noche y podría haber seguido andando hasta morirse. Porque eso también le podría pasar en casa. Le busqué este sitio tan bonito porque quiero a mi madre y porque quiero que esté a salvo, que no le pase nada malo.


  Galen la creyó, por una vez en la vida. Ella con la boca abierta, deshecha, agotada, y él se dio cuenta de lo preocupada que había estado la víspera. No lo había pensado hasta entonces. Su madre tuvo miedo de perder a la abuela. Galen se sintió muy incómodo. Aquello era un vislumbre de la bondad de su madre, y a él no le gustaba pensar en la bondad de su madre.


  Entraron las dos, madre y abuela, en aquel lugar espantoso. Cárcel y hospital combinados. Un sitio poblado de voces, ninguna de las cuales hablaba a las otras. Su abuela encerrada tras una cortina en aquel semicírculo blanco de linóleo, esperando. Con diez o veinte años de espera a la vista.


  No debería estar ahí, dijo Galen. Casi es mejor perderse y morir que estar en esa cárcel esperando.


  Eso sí es verdad, dijo Helen. Al fin y al cabo, sigue siendo mi madre.


  Es una zorra, dijo Jennifer. Qué más da lo que le pase.


  Sí, dijo Helen. Tal vez tengas razón.


  ¿Y si Jennifer algún día dice lo mismo de ti?


  Bah, dijo Helen.


  Yo nunca haría tal cosa, mamá.


  Quién sabe. Es verdad. Quizá sí. Y no pasa nada.


  El motor emitía ruidos metálicos al enfriarse, y parecía que todo el calor se transmitía al habitáculo del coche. Galen tenía todo el cuerpo empapado. Aun con las ventanillas bajadas, no entraba brisa, el aire de fuera casi tan caliente como el de dentro.


  Galen abrió la puerta de su lado y se apeó, mareado. Jennifer hizo lo propio, la cara chorreando de sudor, el pelo recogido en una coleta. Compraremos una casa con aire acondicionado, dijo. Me da igual dónde esté o si es grande o pequeña, pero ha de tener aire acondicionado.


  Galen empezó a caminar en círculo bajo el sol. No había sombra en ninguna parte. El asfalto irradiaba calor. Los humanos habían inventado maneras jodidas de vivir. Residencias para ancianos, coches, pavimentos, metidos en desiertos como aquel, lugares en los que uno no desearía vivir un día más. Habría sido mejor continuar andando desnudos y no inventar nada de nada. Así, uno simplemente buscaría un arroyo, un lago, unos árboles. Cualquier cosa salvo quedarse quieto en un horno de miles de kilómetros.


  Es increíble que la abuela esté ahí dentro, dijo. Y este puto asfalto también es para no creérselo.


  Caray, dijo Jennifer.


  En serio. Cada metro cuadrado es poco menos que una tragedia. La prueba de lo absolutamente estúpidos que somos los humanos.


  Abajo el asfalto.


  Hablo en serio.


  Ya. Por eso eres un bicho raro.


  Galen siguió concentrándose en el asfalto, girando y girando en círculo con la sensación de que el centro empezaría a derretirse, un gran vórtice que finalmente lo engulliría. Es un crimen, dijo. Tenerla encerrada ahí dentro.


  A lo mejor la convences para que te la chupe.


  Que te folle un pez.


  Un pez sí, pero tú ya no. Creo que a la abuela le enrollaría. Podríais encerraros detrás de esas cortinas y ella se sacaría la dentadura y te haría una mamada, y así se olvidaría de dónde está.


  Joder. ¿Por qué eres así?


  Podrías volver al cabo de una hora y repetir, porque ella no se acordaría de nada. Te podrías pasar el día entero. Jennifer se rio.


  Galen se alejó hacia las puertas de cristal, pero no había llegado a la mitad del camino cuando vio salir a su madre.


  La abuela no debería estar aquí, dijo. Aunque se escape y se muera, es mejor que estar ahí metida.


  Su madre hizo caso omiso y fue hacia el coche. Montó y puso en marcha el motor. Galen sabía que se marcharía sin él, de modo que subió al asiento del acompañante, que estaba húmedo.


  ¿De qué cantidad era, ese talón?, preguntó su madre una vez en la carretera.


  La suficiente, dijo Helen.


  ¿Cuánto?


  No es asunto tuyo.


  Bien, pues quiero que sepas una cosa, Helen. No quiero veros a ti ni a Jennifer nunca más.


  Vale.


  Lo digo en serio. Nunca más. Ni se te ocurra presentarte en casa.


  No hay problema, ya te digo. De hecho, el plan era ese.


  Sí, dijo Jennifer. Ya lo habíamos hablado.


  Pero si te lo digo es por si resulta que no puedes cobrar el talón. Si la cosa no sale bien, vas a querer venir a casa.


  No habrá ningún problema con el talón.


  Por si lo hubiera, entérate bien: si te vuelvo a ver aunque sea una sola vez, no cobrarás ni un centavo. Pero si desapareces, haré que mamá extienda un cheque cada semestre para los estudios de Jennifer.


  Galen aporreó el salpicadero con el puño. Tan furioso que no podía hablar, porque si hablaba acabaría pegando a su madre en vez de al salpicadero.


  No un sitio de los caros. Una universidad estatal, pero haré que mamá desembolse ese dinero con tal de no verte más.


  Galen empezó a golpearse los muslos. Tenía miedo de sí mismo. Se cruzó de brazos con furia, cerró los ojos e intentó atravesar el tiempo. Atrapado como estaba al lado de su madre.


  Los higos maduros. El aire, cálido y quieto, saturado de su aroma. Galen en el árbol apretando un higo con ambas manos hasta que la morada pulpa asomó por una costura, y luego chupando la carne de aquel fruto delicioso. Pringadas las manos, pringada la cara.


  Era consciente de que comía para ahogar su pena. Nunca volvería a ver a Jennifer. Era como si le hubiesen arrancado un trozo del pecho y en su lugar hubiera un agujero negro, cada vez más denso, con un peso inverosímil.


  Se agarró fuerte a una rama con las piernas, se colgó de ella y avanzó desplazando alternativamente las manos y estirándose hasta que pudo alcanzar dos enormes higos, gruesos, calientes y fofos por el sol. Debajo de la piel, la pulpa tan madura que era casi translúcida.


  Galen. Su madre le estaba llamando.


  Pensó en no contestar. Si no le contestaba nunca más, ¿qué podía pasar?


  Galen, repitió ella. Había salido al jardín por la puerta de atrás y llevaba una bandeja de emparedados.


  Oh, no, otra vez saladitos de salchicha, dijo él.


  Ah, estás ahí, dijo su madre. Pero en un tono carente de alegría, no como antes de la excursión a la cabaña. Sonó más bien como si hubiera localizado a su blanco.


  Hoy almuerzo higos, dijo él.


  Tengo que hablar contigo.


  Bueno, pues te escucho desde aquí arriba.


  Ella dejó la bandeja sobre la mesa de hierro forjado. Galen podía ver el dibujo floral de la mesa, y por primera vez le pareció un mueble bonito. Un viejo armatoste, pero bonito.


  He tomado una decisión, dijo su madre.


  A ver, a ver.


  Hace años tú fuiste toda mi vida, dijo ella. Es verdad. Quería tener un bebé. No sé por qué razón. Y si pudiera volver atrás y hacer que no hubiera pasado, no lo dudaría ni un momento. Pero durante un tiempo, tener un bebé fue una cosa mágica.


  Gracias, dijo. Por eso que has dicho de volver atrás.


  Calla y escucha. Te estoy haciendo un regalo. Vas a saber toda la historia.


  Galen tuvo ganas de gritar, pero al mismo tiempo estaba asustado, de modo que solo se desplazó en la rama hasta acomodarse en un horcajo con uno de los troncos principales. Sin soltar los dos higos que tenía en una mano.


  Vi abrírseme el mundo. No sé muy bien lo que vi ni cómo fui capaz de creerme todo aquello, pero quizá me imaginé a los dos jugando en el nogueral al corre que te pillo, entre los árboles. Mostaza y flores silvestres, muchas risas. Algo de eso hubo, rememorar los mejores momentos de mi niñez.


  Su madre no le estaba mirando. Miraba hacia el nogueral, y tenía la taza de té entre las manos, pero como flotando allí, sin beber de ella.


  Esto parece una clase de extraescolar.


  Tú siempre quieres minimizarlo todo. Te has pasado la vida intentando minimizar las cosas. Pero esto es importante para mí, así que voy a continuar. Y para mí es importante hacértelo saber. Una vez y no más.


  Vale, dijo él.


  Había una sensación especial, en relación contigo. Como la mañana de Navidad, sabes, una cosa tan inocente y tan pura como eso. Lo que yo me imaginaba era alegría. Y, en el fondo, creo que lo que quería era reconstruir mi infancia. Volver atrás y arreglarlo todo, vivirla como hubiera tenido que ser.


  Su madre seguía sin dirigirle la mirada. Galen estaba desconcertado.


  Se suponía que tenía que haber un hombre. Y creí que lo había encontrado, pero cuando le dije que estaba embarazada, vi cómo todo se desvanecía. En menos de un minuto. Fue así de rápido. Todo lo que él había sentido por mí se evaporó sin más.


  ¿Quién era?


  Esa oportunidad la perdió. No se le va a nombrar ni se va a contar nada de él salvo la única parte que importa, es decir, que permitió que todo terminara en menos de un minuto. Es cuanto necesitas saber de él.


  Vaya. Muchas gracias. El «minuto papá». Como si eso explicara gran cosa.


  Lo explica todo. Explica cómo son en verdad los hombres, unos seres que solo se preocupan de sí mismos. Y tú eres igual, Galen. Quise pensar que serías diferente. Esa era mi esperanza.


  Me estás largando un puto rollo egoísta. Deberías oírte, coño.


  Eso, estupendo. Directo a los tacos. Todo violencia. Así son los hombres.


  Que te jodan.


  Oh, sí. Uno de los insultos favoritos de los hombres. Pero no dejaré que me interrumpas. He venido a contarte una cosa.


  Había una vez.


  Sí, exacto. Había una vez, porque fue un cuento de hadas. Yo estaba convencida de que podías ser bueno.


  Galen aborrecía aquella conversación.


  Me pasaba todo el día contigo. Y así durante años. Te enseñé a aprender cada palabra. Piénsalo detenidamente. Yo te ayudé a aprender hasta la última palabra que conoces.


  Galen intentó concentrarse en sus espiraciones, necesitaba calmarse.


  Te ayudé a aprender los sonidos. La s, la z. La diferencia entre la p y la b.


  Pues gracias, dijo él. Si es eso lo que estás buscando, gracias por enseñarme tantas cosas.


  Cállate. Tienes que escuchar. Hoy te toca escuchar y nada más.


  Vete a la mierda.


  Hoy me vas a tener que escuchar porque he tomado una decisión, y es preciso que sepas en qué consiste esa decisión. Y deseo que la entiendas. Quiero que sepas por qué la he tomado.


  Pues entonces ve al grano. ¿Cuál es la decisión?


  No. Primero quiero que lo entiendas.


  Joder.


  Me da igual cómo te pongas, haz el favor de callar y escucha.


  Está bien. Habla.


  ¿Por dónde iba? Dejó la taza, puso las manos planas sobre la mesa, se las miró. Ah, sí. Vi cómo se iba desarrollando tu carácter. Cómo reías y cómo luego te olvidabas de reír. Cómo sonreías y cómo esa sonrisa se torció y cambió, cómo el mal humor y los lloros se convirtieron en rabia, aunque debo reconocer que no comprendo esa rabia. Tu rabia es algo externo, raro, soy incapaz de verla venir. Tu rabia es una manifestación de que ya no eres mi hijo.


  O sea que tú solo te atribuyes lo bueno, ¿eh?


  Lo único que hago es analizar las cosas. Y hay una brecha. Y son esas brechas las que te han convertido en alguien con quien no puedo convivir.


  ¿Esa es la decisión?


  No. Tiene que ver. Bueno, puede que sea la decisión, sí. Puede que en el fondo se trate de eso, que ya no te quiero más en mi vida, pero de lo que necesito hablarte ahora no es de la decisión.


  A ver si te aclaras, joder.


  Tengo que explicar más cosas. Si es que ni siquiera he empezado. Tú te vas a poner furioso, te vas a sentir traicionado, vas a pensar que es injusto, y que se trata de mí y no de ti. Pero quiero que lo entiendas. Y necesito que sepas que en realidad se trata de ti.


  Me estoy volviendo loco. Bueno, tú sí que estás loca.


  No lo estoy. Y no vuelvas a decirme eso.


  Loquilandia, dijo Galen. Ese es tu hábitat desde hace una temporada. Cada tarde el puto té y los putos emparedados. ¿Qué clase de gente vive a diario en un mundo de fantasía? A ver, di.


  No voy a dejar que me distraigas.


  Piénsalo. Los niños, vale, pero ¿quién más vive siempre en un mundo de fantasía? ¿Qué clase de adultos, y en qué sitio viven todos juntos?


  Por fin, su madre levantó la vista y le miró.


  Ese es el regalo que me haces, dijo. Llamarme loca.


  La granja de los chiflados. Tú te criaste en una granja de chiflados, pero estás a un paso de acabar en otra. A Galen le gustó esa idea, pero calló, en el fondo no quería herir a su madre. Ese había sido siempre el problema. Su madre se merecía un trato peor, pero a él le faltaban agallas.


  No pienso moverme de aquí, dijo ella. Pero tú te vas.


  Entonces, ¿es esa la decisión?


  No.


  ¿Me pones de patitas en la calle, como me amenazabas el otro día en la cabaña?, ¿a pesar de que no has dado un palo al agua toda tu vida?


  Déjame continuar, dijo ella. Estoy tratando de decir que yo te quería. Te quise siempre, lo hice lo mejor que pude.


  Eras mi madre. Se supone que tu obligación era esa.


  No entiendes nada de nada.


  Nadie te obligó a tenerme.


  Ella meneó la cabeza. No voy a permitir que me hagas esto.


  Oh, claro, te estoy haciendo cosas espantosas, ¿verdad? Soy yo el que profiere amenazas, diciendo que ha tomado una decisión radical.


  Hice lo que pude incluso cuando empezaste a volverte como eres ahora, incluso cuando todo lo que hacías era horrible. Intenté seguir queriéndote, intenté perdonar. Intenté dejar que fueras lo que te hiciera falta ser, aunque eso significara tenerte viviendo en casa toda la vida.


  Que es lo que has hecho.


  Déjame terminar.


  No, si todo lo que dices son majaderías. Solo te escucharé si hablas con una cierta lógica. Si son chifladuras, no tengo por qué escucharte.


  Te odio. No sabes cuánto.


  Muy bien, dijo Galen. Tiró los dos higos y se bajó del árbol. Estupendo. Eres una madre cojonuda. Has superado cosas del pasado, que es lo que tú querías.


  La madre de Galen estaba llorando en silencio, con grandes hipidos. Apenas podía hablar. Ya sé que no debería odiar a mi propio hijo, dijo entre sollozos. Pero te odio.


  Tranquila, no tendrás que verme más. Me traslado al cuarto de encima del galpón.


  La madre de Galen esbozó una sonrisa. Fue de lo más extraño. No había dejado de llorar, pero estaba sonriendo. Luego tomó aire por la boca y lo que hizo fue echarse a reír. En vez de soltar lágrimas, ahora se reía de él.


  ¿Qué pasa?, preguntó Galen.


  No lo entiendes, dijo ella. No tienes ni idea.


  Vale, soy un imbécil. Tú te has explicado muy bien.


  Su madre sonreía. Crees que puedes mudarte al galpón y todo arreglado.


  Sí, señora. Me mudo al galpón. No me verás el pelo, pero a cambio me darás pasta para estudiar, comer y algunas cosas más. Vas a dejar de joderme la vida.


  No es al galpón adonde vas a ir, dijo ella.


  Ahora mismo traslado mis cosas. Galen echó a andar hacia la casa.


  Vas a ir a la cárcel.


  Paró en seco. Tuvo una repentina sensación de calor en todo el cuerpo. ¿Has dicho la cárcel?, ¿he oído bien?


  Sí.


  ¿Y por qué tengo que ir a la cárcel?


  Por haber abusado de una menor.


  No digas bobadas.


  Tu prima tiene diecisiete años. Tú veintidós. Aunque no fueseis primos, eso sería abusar de una menor. Pero dado que es tu prima, puede que haya incesto también. Ya se verá.


  Esto es el colmo. Mira, no pienso seguir hablando contigo. A eso me refería con lo de loquilandia.


  La distancia hasta la casa le pareció mucho mayor que antes. Como si el jardín se extendiera interminable a ambos lados y solo le quedara para caminar una especie de angosto puente de hierba hasta la puerta de la despensa. Una vez dentro por fin, se sintió a salvo. Cruzó a paso vivo la cocina, fue hacia la escalera y subió a su cuarto. Cogió el talego, que aún no había vaciado desde la llegada, y se lo echó al hombro.


  Su madre estaba en la escalera. Yo actuaré de testigo, dijo. Ah, y he traído la manta de arriba, la manta donde estabais los dos acostados. Como prueba.


  ¿Has recogido pruebas, encima?


  Así es. Da igual que tú y ella lo neguéis: tengo pruebas. Y tú no te has duchado, o sea que también eres una prueba del delito. Y Jennifer no se ha duchado tampoco.


  Estás majara.


  Quiero que sepas que te he querido toda la vida, pero esto se acabó. Debo hacer lo que me dicta la conciencia. Y que sepas también que no podré ir a verte a prisión. No pienso poner el pie allí. No dejaré que eso forme parte de mi vida.


  Vaya, lo has pensado a fondo.


  Sí.


  Lo tienes todo calculado. Mandas a tu hijo a la cárcel y pasas de visitarlo.


  Después de dejar a la abuela en la residencia, he estado a punto de ir derecha a la policía. Pero antes quería explicarte el motivo. Quiero que lo entiendas. Es el regalo que te hago.


  La casa se le antojó a Galen una caverna. Las luces apagadas, las persianas bajadas. Grandes huecos arriba en el techo. Una cárcel. Y era su vida, la de él, no la de otra persona. Él viviendo en la cárcel. Sin haber hecho nada malo.


  No entiendo nada, dijo. Te juro que no sé cómo hemos llegado a esto. Tenía que medir mucho sus palabras. Ella estaba loca de verdad. No puedo ir a la cárcel, dijo. Eres mi madre.


  Soy tu madre, sí. Y por eso mismo debo hacerlo. La responsabilidad es mía.


  Por favor, piénsalo bien. Estás hablando de la cárcel.


  Sí.


  Estás hablando de mandar a tu propio hijo a la cárcel.


  Sí.


  Ella estaba extrañamente atenta y despierta. Al principio, Galen no supo identificar la causa, pero luego sí. Estaba nerviosa, exaltada. Estás exaltada, dijo.


  Supongo que sí. Ha durado tanto, dijo ella. Te he tenido miedo durante mucho tiempo. Pero ya no tendré que verte más. Voy a rehacer mi vida.


  No puedes echar a la gente así como así.


  Te has echado tú mismo.


  Por favor. Soy tu hijo, mamá.


  Ella dio media vuelta, acabó de bajar la escalera y se metió en la cocina.


  ¿Adónde vas?


  No respondió, pero en la cocina había un teléfono. Galen dejó el talego en el suelo y bajó a toda prisa. La luz de la cocina estaba encendida y su madre tenía ya una mano en el teléfono.


  ¡No!, gritó él.


  Ella apartó rápidamente la mano al verlo acercarse. Lanzó un grito y salió corriendo por la puerta de la despensa.


  Él la siguió hasta el jardín, pero su madre corría ya hacia el galpón.


  Pero ¿qué cojones haces, mamá?, le chilló. Soy tu hijo. No soy un monstruo ni nada de eso.


  Ella se perdió de vista al doblar una esquina y él se quedó allí parado en el jardín. La cárcel. No se lo podía creer. Todo aquello no podía ser real de ninguna manera. Pero lo parecía. La sensación era mucho más real que nada de lo que hubiera sucedido hasta entonces. El mundo no se le antojaba ya una ilusión. Su madre estaba a punto de llamar a la policía. Eso era una terrible y aterradora realidad.


  Galen sintiéndose acorralado. El galpón, la casa, los árboles, el nogueral, todo se precipitaba lentamente hacia él. El fin del futuro. No tener futuro en absoluto.


  No soy una basura, chilló. No soy algo que puedas tirar como te venga en gana.


  Surcó aquel aire tan denso, tan caliente, rodeando el galpón por el lado del nogueral hasta la puerta corredera. Estaba cerrada. Se quedó allí de pie, bajo el tórrido sol, y suplicó. Por favor, dijo. Te lo ruego. Me marcharé. No tendrás que verme. Pero no me hagas ir a la cárcel. Ni siquiera sé qué es la cárcel.


  Se dejó caer de rodillas en la tierra, en los surcos quebrados. Por favor, suplicó. Por favor.


  Notó el calor que emanaba de la madera vieja y del suelo. El cuerpo empapado. Se acercó, de rodillas, y puso la mano en el picaporte. Solo entraré para hablar, dijo. Solo quiero hablar. Pero ella había atrancado la puerta de alguna manera. No corría.


  Galen se levantó y tiró con fuerza. No había manera. El viejo picaporte oxidado, la vieja cerradura colgando. No había pestillo por dentro, pero ella debía de haber metido una cuña de madera o algo.


  Por favor, dijo. Déjame entrar. Tenemos que hablar.


  Te voy a dar ventaja. Si te marchas ahora mismo, esperaré una hora antes de llamar.


  No. Yo no quiero una hora. No puedes hacerme esto, mamá. Se dejó ir contra la puerta, madera vieja y gris, áspera y curtida a la intemperie, caliente al tacto.


  Todo aquello era demasiado injusto. Abusar de una menor. No había habido violación. No soy ningún violador, mamá, dijo.


  Ella guardó silencio, esperando dentro del galpón, en aquel entorno de su niñez. Una infancia tan especial para ella que no permitía que nadie la tocara. Una mentira, de principio a fin.


  No soy ningún violador.


  Sí que lo eres. Abusaste de ella. Y nunca más volverás a abusar de mí.


  ¿Y ahora qué coño dices? Galen aporreó la puerta con la palma de la mano.


  ¿Lo ves?


  Estás loca.


  ¿Lo ves?


  Deja de decir eso, coño.


  ¿Lo ves?


  De pura frustración, Galen se puso a chillar y a patear la puerta.


  Eres una fiera, un animal, le gritó ella. Y los animales tienen que vivir en jaulas.


  Galen se apartó unos pasos, dio media vuelta y descargó una patada con el pie plano. Pero la puerta resistió. Te voy a dar yo abusos, dijo. Si vas a seguir empleando esa palabra, más vale que aprendas lo que significa.


  Me estás dando más argumentos de cara al juicio. Les diré que intentaste matarme.


  Galen dejó de golpear la puerta. No se lo podía creer. Su madre continuaba tergiversando las cosas. Era preciso pensar un poco, buscar la manera de salir del embrollo.


  Mira, dijo. Vamos a calmarnos y a analizar todo esto. Yo nunca te he hecho daño. Yo no he violado a nadie. ¿Estamos de acuerdo en eso, por lo menos?


  Eres un violador.


  Galen no podía continuar allí. Si se quedaba, se pondría a gritar. Necesitaba alejarse un rato, serenarse y pensar. Pero no podía permitir que, mientras tanto, ella llamara a la policía.


  Había una barra para atrancar la puerta. La colocó en su sitio y luego intentó cerrar el candado. No era fácil porque estaba herrumbroso, pero levantó una pierna para apoyar en ella la base del candado y luego empujó con las dos manos hasta que consiguió cerrarlo.


  ¿Qué estás haciendo?


  Cerrar el candado. Tengo que pensar un rato. Necesito aclararme y no puedo dejar que llames a la policía.


  Ella se echó a reír. Oh, perfecto. Con esto ya tienes un pie en el cadalso.


  Pero ¿tú eres mi madre?, gritó él. Con tanta fuerza que le dolió la garganta, como le pasaba al vomitar, boca y garganta completamente abiertas, ardiendo. ¿Eres mi madre?


  Gritarle de aquella manera lo dejó sin fuerzas. Como si dentro no tuviera nada, solo un hueco. Ni siquiera podía llamarlo ira o rabia. Era algo mucho más desesperado, como si el mundo entero hubiera roto las amarras. Caminó hacia la casa hecho un pingajo. No le quedaba otra cosa.


  La manta tenía que estar por alguna parte, la encontraría. Aunque tampoco iba a cambiar mucho las cosas, encontrarla.


  El cuarto de su madre una habitación de niños todavía. Juguetes alemanes de madera en los estantes. Carretas, cascanueces, muñequitas. Un caballito de balancín, enorme, también de madera. Todo colocado en su sitio, las reminiscencias más preciadas de la infancia de su madre.


  En realidad no la entendía, no sabía quién era su madre. Él no estaba presente cuando la crearon ni había vivido en los años de su reconstrucción. No sabía por dónde empezar. Y lo que ella estaba haciendo era inconcebible. E inconcebible lo que se estaban diciendo el uno al otro.


  ¿Qué ha pasado?, preguntó en voz alta.


  Encontró la maleta pequeña en el armario, pero vacía, su madre había deshecho ya el equipaje. Apartó vestidos y prendas de abrigo, encontró bolsas con jerséis y calcetines. De la manta, ni rastro.


  La cama menuda, una colcha azul cielo. Se arrodilló para mirar debajo y allí estaba. Una vieja manta marrón de la cabaña, con las huellas del delito.


  Galen se tumbó en el suelo con la manta bajo la cabeza, a modo de almohada. Porque no sabía qué otra cosa hacer. Necesitaba dar marcha atrás, que no ocurrieran ciertas cosas que habían ocurrido. ¿Cuál había sido el primer encontronazo con su madre?


  La manta era de lana áspera, muy vieja. Y el problema quizá estaba ahí. Galen y su madre habían topado antes incluso de nacer él. Esa era la verdad. Y nada más injusto que tener que cargar él ahora con las culpas.


  No soy yo, dijo. Ni siquiera se trata de mí.


  Se puso de pie, salió al patio de atrás y tiró la manta a la hierba. Luego fue a buscar cerillas a la cocina y prendió fuego a la manta, con todo lo que significaba. Vio alzarse una primera llama, casi invisible al sol. Indicios de azul y naranja. Percibió el calor a medida que el poderoso fuego consumía el tejido, y pudo ver cómo la lana se volvía negra y se reducía. Fuego que se manifestaba por lo que dejaba a su paso.


  La manta se encogió formando una pelota, prieta y renegrida, para finalmente reintegrarse a la tierra y al aire en forma de ceniza y vapor de agua, un mero tizne gris sobre la alfombra verde. Era esto lo que Galen necesitaba hacer con su vida. Buscar un incendio, una regeneración, un vislumbre de que podía empezar de nuevo.


  Se limpió a fondo en la ducha, frotándose salvajemente el miembro. No quería dejar el menor rastro de Jennifer. Seguro que ella ya se habría duchado tres o cuatro veces.


  Llevó los calzoncillos a la parte de atrás y los quemó también. Hecho esto, fue hasta el galpón y se detuvo frente a la puerta y su herrumbroso candado.


  Me muero de sed, dijo su madre. Aquí dentro te asfixias. Tienes que abrir esta puerta y marcharte. Te doy una hora de margen.


  Lo he quemado todo.


  ¿El qué?


  He quemado la manta. He quemado los calzoncillos. Me he duchado. Y ya sabes que Jennifer lo habrá hecho nada más llegar a su casa. O sea que no quedan pruebas.


  Da lo mismo. Soy la testigo ocular, y eso es lo que importa. ¿Cuántas veces has visto que una madre testifique contra su hijo? Seguro que me creerán.


  ¿Por qué lo haces?


  ¿Por qué cambiaste tú?


  Dudo que hubiera podido evitarlo.


  Pues lo mismo pasa ahora. Dudo que a mí me quede otra elección.


  Tenemos que hablar. No puedes seguir diciéndome estas cosas.


  Yo no tengo que hacer nada.


  Esto ni siquiera es por mí.


  Me lo imaginaba. Sabía que tú ibas a pensar que no era por ti. Sabía que pensarías que era un problema mío, además de una deslealtad y una injusticia por mi parte. Pero tienes que entender que es por ti, se trata de tu persona. Eres un animal, y mereces pasarte el resto de tu vida encerrado.


  Mamá. Galen no supo qué más decir. Yo no soy un animal.


  Sí que lo eres.


  El sol achicharrante. Caminó hasta el pequeño cobertizo anexo a una pared del galpón, en busca de sombra. Al abrir la puerta se acordó de su abuelo. Las herramientas apenas usadas, y sin embargo su abuelo se pasaba allí todo el tiempo, trabajando en el nogueral o en el seto o construyendo algo cuando no estaba haciendo de ingeniero. Su vida entera dedicada al trabajo. Lo cual debería haber hecho de él un hombre bueno, pero pegaba a su mujer, y en consecuencia nunca sería bueno. El abuelo era un maltratador. Y por culpa de eso todos los miembros de la familia salieron tarados. A él sí que habrían tenido que encerrarlo. En cambio Galen no había hecho nada malo. Su madre le echaba las culpas de su propio padre. Quería mandar a su padre a la cárcel.


  Yo no soy tu padre, dijo, en voz lo bastante alta para que ella le oyera a través de la pared.


  ¿Dónde estás?


  En el cobertizo. Y yo no soy tu padre.


  ¿Qué haces en el cobertizo?


  Aquí dentro hay sombra. Fuera hace calor y no hay donde sentarse, pero al menos no estoy al sol.


  Pues aquí dentro también hace mucho calor. Ábreme la puerta y luego te vas. Estoy cansada de esperar. Tengo que salir de aquí, necesito tomar algún líquido.


  Tratas de meter a tu padre en la cárcel. Eso es lo que pasa.


  No. Se trata de ti.


  Galen agarró una pala y golpeó la pared. Era una pala grande y pesada, con una hoja ancha y recta, sin bordes redondeados.


  ¿Qué estás haciendo?


  Galen repitió el golpe, varias veces, al compás.


  Basta ya.


  No pararé hasta que reconozcas que todo esto es por tu padre y no por mí.


  Para ahora mismo.


  Galen siguió machacando la madera con la pala a un ritmo constante, procurando golpear lo más plano posible para hacer el máximo ruido. Inclinado sobre las herramientas pequeñas para alcanzar la pared. Diversas tijeras de podar, pequeñas palas de jardín, herramientas acumuladas durante decenios. La pala enseguida muy pesada, un ardor en los hombros, la respiración jadeante. Pero nada de eso le detuvo.


  Ella había dejado de hablar, menos mal.


  Galen deseó haber cogido una pala más pequeña. No quería interrumpir el ritmo, pero al final no podía sostenerla apenas.


  Vete ya, dijo ella.


  Galen salió al sol y se puso a andar por el nogueral, la cabeza descubierta, atontado por el calor, sintiendo a su alrededor oleadas de aire sofocante. Los surcos irregulares y salpicados de terrones, hacía años que nadie removía la tierra. Los aspersores funcionaban todavía, finas manchas oscuras a lo largo de las hileras de troncos, evaporándose. Se descalzó y chapoteó en el fango, al menos así se le enfriarían los pies. Bajo los nogales también calor, los rayos del sol se colaban por entre las ramas, no era verdadera sombra. El nogal un árbol despiadado.


  Al calor y la luminosidad del mediodía daba la impresión de que los troncos estaban separados entre sí, el nogueral expandiéndose, como el metal.


  Caminó sin rumbo por la tierra entre gemidos y gruñidos. Cuando los pies se le calentaban más de la cuenta, se metía en el barro y continuaba su errancia. Mala hierba y espinos, ni una sola planta amable. Aparentemente secas, la mayoría, pero se mantenían en pie, finos tallos pardos o amarillos de puto arbusto y hierbajo de mierda. Capas y capas de hojarasca putrefacta. Y donde todavía asomaba tierra, hasta su color marrón aparecía desleído. Era más blanca que marrón. Qué lugar tan desolado. Paraíso para saltamontes, abejas y mariposas, lo peor los saltamontes, oírlos aterrizar a su alrededor. Persiguió a unos cuantos, los pisoteó recién posados en tierra, los aplastó con las manos, crujientes cuerpecillos pardos, cabezotas de grandes ojos negros que le miraban, patas demasiado delgadas como para estar hechas de algo. Deseó que se murieran todos y que se llevaran consigo las malas hierbas, que desaparecieran del nogueral. Y que después lloviera un poco. Quería que la tierra volviera a ser marrón, y que el sol dejara de apretar.


  No tengo padre, dijo. Solo madre. Esto es lo que me ha tocado en suerte. Caminó hasta la cerca, una valla alta que la nueva parcela había obligado a levantar, el doble de alta que él, hecha de bloques de hormigón ligero pintados de un marrón anaranjado para armonizar con el entorno. Las casas de ese mismo color, se veía la parte superior del piso de arriba. El ruido de los aires acondicionados, todo el día en marcha. Otra especie de prisión, aquella parcela, pero nada que ver con la que le esperaba a él.


  No podía ni pensarlo. No se veía en la cárcel. Era algo que su cerebro no estaba dispuesto a procesar, una imagen totalmente estrafalaria. Como estar en la luna vestido con camiseta y pantalón corto, o repantigado en una silla en Marte tomando el té.


  Galen se sentía tan mareado de calor que fue a sentarse al pie de un árbol, la espalda apoyada en el tronco. Una penitencia, aquel engendro de sombra. No era sombra de verdad. El sol atravesaba las hojas del nogal. Antes eran árboles más frondosos, cuando los podaban y demás. En cambio ahora tenían ramas secas, daban menos nueces, su aspecto era deplorable.


  Limonada, dijo en voz alta. Necesito un poco de limonada. Se puso de pie y atravesó todo el nogueral, otra misión lunar, sin decir nada a su madre al pasar por el galpón. Cruzó el césped, entró en la casa y se preparó una jarra de limonada. Era una jarra de cristal, con su removedor, un vástago largo de cristal transparente con una perilla transparente en el extremo, que producía un sonido agradable al remover. Añadió mucho hielo para que no chocara con la parte interior de la jarra. Estaba utilizando un preparado y no añadió limones frescos como solía hacer su madre, pero de sabor no estaba mal.


  Llevó una bandeja con la limonada y dos vasos a la mesa de la higuera.


  ¿Galen?, dijo su madre.


  Qué.


  Haz el favor de abrirme ahora mismo.


  Lo siento, dijo él. Estoy ocupado. Arrimó una silla a la pared del galpón, trasladó allí la mesa. La sombra de la higuera, en aquel punto, era ideal. Grandes hojas, un árbol viejo y enorme, y gozando de perfecta salud vegetal. Galen se sirvió un vaso. ¿Tú también quieres?, le preguntó a su madre.


  ¿Qué?


  Acabo de servirme limonada. ¿Quieres un vaso?


  Sí.


  Bueno. Le sirvió un vaso. Toma, dijo.


  Eso es crueldad.


  ¿Ah, sí? Eres tú la que se ha escondido ahí dentro. A salvo en tu santuario. Si quieres limonada, sal y ven a por ella.


  Tomó un sorbo. Mmm, dijo. Qué rica. Con la sed que tenía. Hoy hace un calor infernal.


  Oyó cómo su madre sacudía y golpeaba la puerta, los sonidos amortiguados porque estaba al otro lado del galpón.


  ¡Galen!, gritó.


  Eso se llama maltrato, dijo él. Procura frenar esa furia. Si vienes a sentarte y a tomar un vaso de limonada tranquilamente, hablaremos. Somos dos personas razonables.


  Les voy a decir que has intentado matarme. Les voy a decir que me has encerrado aquí.


  Te has encerrado tú por dentro.


  En el candado estarán tus huellas dactilares.


  Bueno, dijo él, empinando el codo. Cerró los ojos e intentó concentrarse en la limonada. Fría y dulce y también amarga. No sabía cómo habían llegado a aquella situación, él sentado bajo la higuera y su madre encerrada en el galpón, empeñada en mandarle a la cárcel. Esto no podía ser real. No entiendo por qué ha pasado todo esto, dijo.


  Violaste a tu prima. Es así de simple.


  Si continúas diciendo eso, ¿cómo voy a dejar que salgas?


  Déjame salir ahora mismo.


  ¿Sabes lo que me imagino cuando me imagino la cárcel?


  Haz el favor de venir hasta la puerta y abrirme.


  Me imagino en la luna en camiseta y pantalón corto. Es lo que me ha venido a la cabeza hace un momento, ahí en el nogueral.


  Como no abras esta puerta, te caerá algo más que la cárcel. Te condenarán a muerte.


  Aunque sea la luna, el aire es respirable. La temperatura agradable. Hay mucho silencio, sabes, no hace viento. Todo es roca y arena oscura hasta donde alcanza la vista, y sé que eso es lo que hay. Para mí. No veré a ningún otro ser humano. No veré ningún otro color aparte del de la roca y la arena…


  La cárcel no es la luna.


  Ya. Lo que trato de decirte es que no me imagino la cárcel. Ni siquiera me la imagino. No puedo ir.


  Pues irás.


  No, si lo que te digo es que no pienso ir.


  Que te crees tú eso.


  Muy bien, dijo él. Se levantó y cogió la jarra. Luego se arrimó a la pared del galpón y vertió la limonada por encima de uno de los tablones. Ahí tienes, dijo. Que aproveche.


  Les voy a contar todo esto. Se van a enterar hasta del último detalle de cómo me torturaste.


  Tortura, dijo. Vaya, ahora soy un torturador. ¿Qué más serás capaz de llamarme?


  Cualquier cosa menos mi hijo.


  Galen rio. Estupendo. Fantástico. Gracias, mamá. Eres una madre cojonuda. Muchas gracias por estar ahí para ayudarme.


  Galen. Métetelo en la cabeza. Cada minuto que me tienes aquí encerrada solo empeora las cosas.


  Mamá. Métetelo en la cabeza. Estás encerrada en un puto cobertizo.


  Tumbado en su cama, Galen contemplaba las negras cavernas del techo. Como cráteres, su propio paisaje lunar y él sin darse cuenta en todo este tiempo. Manchas flotando aún en sus ojos, erupciones solares. Su madre otro planeta, girando y girando en la lejanía. Vinculados el uno al otro por algún tipo de órbita.


  El aire más fresco, incluso sin aire acondicionado. Casa vieja, paredes gruesas, tejado grueso, buen aislamiento y buenas cortinas. Como una fortaleza para defenderse del valle.


  Galen cerró los ojos y las manchas solares no se ensamblaron para formar ningún dibujo. Sombras redondeadas que flotaban y se desvanecían, se desplazaban súbitamente hacia nuevas regiones, como ovnis. Susceptibles de aparecer y desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.


  Le gustó la idea de estar en la luna. La luz sería siempre oblicua, como al atardecer en la tierra, momentos antes de ponerse el sol, excepto que el sol nunca llegaría a ponerse del todo. Largas sombras proyectadas por las rocas, incluso por los granos de arena más grandes. Todo dotado de una presencia, luminoso, y ningún otro ser humano. Sin huellas. Sabría en todo momento que estaba pisando la superficie de una esfera. Sería capaz de sentirlo, sentir cómo se curvaba a su alrededor en todas direcciones. Y cuando caminara, sus pies tocarían algo que jamás había sido tocado. Iría descalzo, sentiría el ligero frescor de la superficie lunar, uniforme e inalterable, cada roca, piedra y grano de arena igualado durante miles de millones de años bajo el sol inalterable. Cada paso que diera sería más antiguo que los de un dinosaurio, removería arena de una era anterior, fragmentada y cribada y dispuesta en la época de formación de los planetas, cuando la luna se desgajó de la tierra.


  Volver atrás. Ese sería el mejor de los regalos. Si pudiera retroceder unos cuantos días, ahora su madre no estaría en el galpón.


  Intentó buscar una salida a aquella situación. Su madre estaba en lo cierto. Cada minuto las cosas se ponían peor para él. Estaba más atrapado aún que ella.


  La mente de Galen vacía por dentro. No podía ir en ninguna dirección, de modo que se incorporó, fue abajo y salió al jardín. Ella estaba chillando. Desde el interior de la casa Galen no había oído nada.


  ¡Auxilio!, gritaba su madre. ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! Todo ello como en sordina. Estaba metida en una caja. Ahora aporreaba las paredes.


  Galen se acercó al galpón e intentó ubicarla y adivinar con qué golpeaba la pared. No estaba en la parte de atrás, junto a la higuera, y tampoco junto a la pared lateral. Desde los nogales vio que la puerta colgante se movía un poco conforme ella la zarandeaba.


  ¿Qué haces?, preguntó.


  Te van a colgar por esto, dijo su madre, y continuó chillando. ¡Socorro! ¡Estoy en el galpón!


  No te oye nadie.


  Alguien tiene que oírme. Y a ti te llevarán a rastras como a un perro y te cargarán de cadenas.


  Vaya, qué bien. Gracias, mamá. Y, dime, ¿quién va a venir? Yo ni siquiera te oía gritar desde dentro de la casa. Piensa en lo lejos que está el vecino más cercano. Y encima con el aparato del aire funcionando a tope, hasta dentro de dos meses por lo menos.


  Pagarás por esto.


  Yo no tengo que pagar por nada. Todo te lo has montado tú. El espectáculo es tuyo.


  Esto no va a quedar así.


  Yo no he hecho nada malo.


  Has intentado asesinar a tu madre. Ya sabes qué cara va a poner el jurado. Un hijo que mata a su propia madre.


  ¡Tú!, gritó Galen. ¡Has sido tú quien se he encerrado en el galpón! ¡Tú te has metido en el puto galpón! La emprendió a manotazos con la puerta, sin parar. ¡Me cago en ti!


  Si llego a saber cómo ibas a ser de mayor, antes te mato. Habría bastado con taparte la boca y la nariz cuando eras bebé. La mar de fácil.


  Tú no entiendes que tienes que ayudarme a pensar la manera de dejarte salir de ahí dentro. Eso es lo que no comprendes. Y si dices cosas como lo de las cadenas, no me das precisamente un buen motivo para dejarte salir.


  No pienso hacer ningún trato contigo.


  Lo harás.


  Te pongas como te pongas, tú vas a la cárcel.


  Maldita sea. No voy a quedarme aquí de plantón si sigues insistiendo en eso. Hace demasiado calor. Mira, quédate ahí metida hasta mañana y ya seguiremos hablando.


  Quiero que me dejes salir ahora.


  Oh, sí, enseguida me ocupo de eso. Se alejó en dirección a la higuera. Ella se puso a golpear paredes otra vez. Parecía que estaba lanzando bastidores.


  Galen se sentó a la mesa, bajo la sombra. Tenía sed. Daba la impresión de que la tarde se eternizaba y que el aire no iba a refrescar nunca. Se volvería más denso, más compacto al paso de las horas. Al calor de aquel horno, lo que antes eran diez metros de aire se había convertido en cinco palmos de aire asfixiante.


  Necesitaba más limonada, de modo que entró en la casa, preparó otra jarra, ya no tenía hielo pero el agua estaba bastante fría. El aire mucho más respirable en el interior. Fue a la despensa a por unas galletas de chocolate, un capricho, vio que había galletitas saladas y cogió un paquete. Una inspiración.


  He hecho más limonada, dijo. Y te traigo algo de comer.


  Ella estaba aporreando la pared lateral.


  Galen tenía las galletas de chocolate en la mano, derritiéndose, la palma teñida ya de marrón. Las tiró al suelo, se inclinó para limpiarse la mano en la hierba crecida. Demasiado dulces.


  Digo que tengo limonada, repitió, en voz más alta. Y te traigo comida.


  Ella dejó de dar golpes. Galen, dijo. Parecía que le faltaba el resuello. Esto no puede ser. Tienes que abrirme la puerta. La voz sonaba amortiguada, y él no supo decir dónde se encontraba exactamente. Su madre dentro, a oscuras, y él a plena luz, fuera.


  Me encantaría abrirte.


  Pues hazlo ya.


  Pero dime que no iré a la cárcel.


  Vas a ir a la cárcel.


  Galen abrió el paquete blanco de galletas saladas, se acercó a la pared y deslizó unas cuantas entre dos tablones. Aquí tienes, dijo. Es todo lo que podrás comer en las próximas veinticuatro horas, o sea que ten cuidado.


  Será perfecto. Cuando les diga que me estaba muriendo de sed y tú me trajiste galletas saladas.


  Bueno, pero todavía no ha llegado ese momento. No estás en el tribunal. Todavía lo estás viviendo. Y eso es lo que vas a comer en las próximas veinticuatro horas.


  Deslizó una docena de galletas entre los tablones y oyó que su madre se acercaba y se ponía a dar golpes contra la pared. Luego empujó las galletas por el resquicio entre el suelo y la pared. Era de menos de tres centímetros, pero Galen lo vio enseguida. El galpón estaba construido sobre estacas hundidas en el suelo, y los tablones bajaban casi a ras pero no estaban enterrados. Su madre podía salir fácilmente si cavaba un poco a lo largo de la pared.


  Mierda, dijo él.


  ¿Qué pasa?


  Nada. Fue hasta el cobertizo de las herramientas, cogió una de las palas pequeñas, de bordes redondeados, y se preguntó por dónde debía empezar. Mejor esperar a que ella hiciese algo. Si se ponía a cavar, él volvería a rellenar el hueco con tierra. Pero eso implicaba estar despierto todo el rato. Si se dormía aunque fueran una o dos horas, su madre podía salir. Así pues, decidió empezar a echar paladas de tierra por todo el perímetro.


  Solo que, en cuanto se pusiera a hacerlo, su madre se daría cuenta. Y ella no había empezado aún a cavar. A lo mejor ni se le ocurría. Galen no daba crédito a sus propios pensamientos.


  Tenemos que hacer algo, mamá, dijo. Esto no puede seguir así. Busquemos una solución. Todo esto es espantoso. Ya ni me reconozco.


  Eres el que eres. Siempre has sido el mismo. A pesar de esa basura new age, lo del alma vieja y todo eso. Pero lo que eres es un asesino.


  Galen rodeó todo el perímetro del galpón y comprobó que los maderos no llegaban a tocar el suelo. Tierra dura, sin labrar, y su madre no tenía herramientas, no tenía ninguna pala, de modo que difícilmente podía llegar muy lejos, pero no lo veía muy claro. Se había convertido en un carcelero.


  Los resquicios más grandes los encontró al pie de la puerta corredera, de modo que empezó por allí. La tierra estaba más dura de lo que él se imaginaba. Cada palada suponía un esfuerzo. Galen había pensado que la corteza terrestre era tan delgada que sería fácil romperla y caer hasta el otro lado del planeta, pero ya no estaba tan seguro. El mundo una ilusión, sí, pero lo que en un momento parecía fino como el papel podía volverse sólido un momento después. Cambiaba constantemente. El hecho de que Galen estuviera cavando podía haber aumentado el espesor de la tierra en aquel punto. La ilusión poniéndolo a prueba, respondiendo a su conciencia. El mundo se hacía y se rehacía a sí mismo según caminábamos por él.


  El verdadero sentido era la lucha. La tierra más espesa en aquel punto para que él tuviera que esforzarse. La herramienta pesada para que él pudiera sentir físicamente que estaba haciendo algo. El mundo oponía resistencia, y era a través de la lucha como aprendíamos las últimas lecciones.


  El sonido de la pala penetrando en la tierra. Era un sonido complejo y hermoso, engañosamente fugaz y no del todo compacto. Y el ligero ruido sordo de piedras y terrones y granos de arena en movimiento cuando él levantaba la pala, recordándonos de qué estamos hechos. Nuestro conocimiento era fragmentario. Hebras unidas entre sí para dar una apariencia sólida. La naturaleza fundamental de todas las cosas. Lo más emocionante era el lanzamiento, cuando arrojaba la palada contra la vieja madera gris, tapando el resquicio, y oía mil y un impactos diferentes disfrazados de un solo sonido, de un solo acto.


  Galen tuvo repentina conciencia de que lo que estaba pasando era importante. Su madre encerrada en el galpón era ante todo un regalo. La última lección a aprender. Estaba a un paso de sentir y conocer lo efímero de todas las cosas. No solo ya pensarlo y sospecharlo, sino saberlo de primera mano. Aquel era su río. Galen siempre había mirado el agua pensando que su meditación sería la misma que la de Siddharta, agua donde vería formarse y disiparse las cosas, pero había tenido todo el tiempo bajo los pies su propia y legítima meditación, una meditación sobre la tierra. Había crecido junto a ella, la conocía desde siempre pero no la había reconocido. Levantó otra palada. Al lanzarla, los innumerables granitos se dispersaron en abanico para caer desperdigados después. Sintió una inconmensurable alegría, una emoción que lo traspasó de arriba abajo.


  Santo Dios, dijo. Pero si estaba aquí todo el tiempo.


  ¿Qué estás haciendo?, preguntó su madre, pero él la ignoró. Su madre era el catalizador, nada más. Se había encerrado allí dentro para abrirle los ojos, para hacerle meditar sobre esto. Esa era la finalidad de todas sus discusiones, de todas las riñas. Pero su madre no podía saberlo. Ella no comprendería el papel que jugaba. Solo intentaría distraerle.


  Gracias, dijo Galen. Acepto el regalo.


  ¿De qué estás hablando?


  No pasa nada por que no lo sepas, dijo él. Sigues encerrada en el samsara. Eres un alma joven.


  No. Estoy encerrada en el galpón porque me has encerrado tú.


  Galen levantó otra palada, más liviana la pala ahora, el movimiento más fluido. Arrojó la carga, atento al dibujo que la tierra inventaba en su trayectoria ascendente a través del tiempo y el espacio.


  Galen.


  Era él quien estaba siendo lanzado. Ahora lo comprendía. Él era la tierra. Se estaba mirando a sí mismo.


  ¿Qué haces con la pala?


  Calla, dijo él. Esto es importante. No dejaré que me distraigas. Estoy cada vez más cerca.


  ¡Eh!, chilló su madre.


  Pero él hizo caso omiso, hundió la pala en la tierra, impulsado ahora por una fuerza que iba más allá de los músculos y los huesos. Se estaba convirtiendo en la acción misma. Él era la tierra, y también la pala, y el movimiento, pero algo más. Era millones de kilómetros excavados. Aquellas manos no eran sus manos. Aquel aliento no era el suyo. Aquella madre no era su madre. Este Galen no era Galen. Tenía que soltarlo todo, dejar que el movimiento acaeciera sin vínculo alguno.


  Aparecieron los dedos de su madre entre la madera y el suelo, dedos blancos apartando la tierra que se iba acumulando, y más tierra paleada, a través del tiempo, sobre aquellos dedos, primero sepultados y luego asomando otra vez, una danza hermosa, un movimiento conocido desde el albor de los tiempos.


  La montaña creciendo poco a poco, pegándose a la madera vieja, y los dedos de ella se desplazaron a lo largo del borde en busca de una brecha más grande, todo el dorso de una mano al descubierto, y más tierra paleada, los dedos inhumados otra vez, y una palada más, y su madre que gritaba, un sonido progresivamente amortiguado, transformado, un sonido mecido entre tierra y aire, como en una cuna, y sepultado una vez y otra.


  Se convirtió, aquella meditación, en la más larga de toda su vida, la más prolongada, la más bella. La pala hundiéndose en el terreno, el lanzado, la tierra suspendida en el aire para caer después y llenar el resquicio entre madera y suelo sin labrar, la brecha entre lo humano y la tierra, entre pasado y presente, entre el yo y la verdad. Viejos tablones convertidos en lo transitorio, madera picada y erosionada, y debajo de ellos lo permanente, la tierra salvando distancias y distinciones a modo de puente entre ambas cosas.


  Su madre un rumor constante, un acompañamiento sonoro, haciéndose eco del movimiento. Sus dedos en la brecha, empeñados en imponer distinciones, tratando de establecer una división y enterrados otra vez, evolución por enfrentamiento entre opuestos. Nueva brecha, rellenado, adiós, dedos.


  Galen notaba las manos laceradas, notaba que se le hacían ampollas y que estas reventaban, rezumantes, entre punzadas de dolor, pero luego todo pasaba y él seguía lejos de allí, observándolo todo, mirándose respirar. Rodeado ahora de un manto de calor, calor que surgía principalmente de su cráneo, y tuvo que quitarse la camisa, perdió el compás apenas un momento, pero retomó el movimiento, el ritmo de las paladas. La piel desnuda al sol, lo que le permitió sentir los rayos como otras tantas saetas que atravesaran el espacio-tiempo, procedentes de los orígenes del mundo, la luz no solo de nuestro sol sino de todos los soles batiendo ahora en su espalda y perforándole la piel, más que una distracción un regalo, el calor y el mareo y el asaetamiento. Todo ello le hacía concentrarse aún más.


  Le entraron ganas de beber, pero para eso ya habría tiempo. Era samsara y nada más, una distracción, y ahora estaba metido en lo que era su meditación definitiva. La llevaría hasta sus últimas consecuencias, más allá de su presente encarnación, de encarnaciones no computadas, más allá de todo aquello que lo retenía… mientras el cuerpo aguantara.


  Pero eso era orgullo y nada más. No debía considerar la meditación como un logro personal. Tenía que olvidarse de valoraciones y seguir concentrado en la tierra, en cada grano de tierra. La superficie, más blanca por arriba debido al sol, más oscura debajo, aquellas formas irregulares y chocantes, toscas. Cada grano y cada terrón y cada piedra en el momento en que la palada surcaba el aire, fijarse en la posición de cada cosa en relación con las otras, ver la trama, el dibujo, y observar después la caída.


  Su alma había hecho eso mismo a lo largo de muchos siglos, había visto vidas enteras crecer y esfumarse, había visto pasar otras madres. ¿Cuántas vidas completas? No, más que en siglos habría que pensar en milenios. Tal vez ya estaba allí cuando pintaron aquellas cuevas casi veinte mil años atrás, si no fue él mismo quien pintó muchos de los animales. La cueva en algún punto de Francia, fresca y húmeda, una oscura caverna en la que pocos osaban aventurarse, y él entrando cada día con su antorcha y unos trozos de carbón, para su arte. Y una joven del campamento se había fijado, levantaba la vista al pasar él mientras seguía recolectando bayas, y un buen día lo siguió hasta la cueva.


  Mierda, dijo. En vez de una meditación, esto parece un número de porno.


  ¿Qué?, dijo su madre.


  No estaba hablando contigo.


  ¿Un número de porno, has dicho? ¿Estás enterrando a tu madre y a eso lo llamas porno?


  Galen golpeó la pared con la pala. ¡Cállate de una puta vez!, chilló. No hablo contigo. Tú no te enteras de nada. No tienes ni puta idea de lo que pasa por mi cabeza.


  Has dicho número de porno.


  Galen descargó golpe tras golpe contra la madera del galpón. A su alrededor el aire como en llamas, y él mareado y chorreando y empezando a ver manchas. Las manos destrozadas. Los hombros tan débiles que soltó la pala y fue tambaleándose hasta la higuera en busca de sombra.


  Se sentó en la silla de hierro y se dejó caer sobre la mesa. Respiraba por la boca el aire sin oxígeno.


  Tú me has llamado loca, dijo su madre, pero pensemos un poco. Ahora parecía estar junto a la pared de atrás, a solo unos palmos de Galen. La voz sonaba áspera y ronca, de tanto gritar. Has encerrado a tu madre en un cobertizo e intentas matarla.


  Yo no intento matarte.


  Estás amontonando tierra a todo lo largo de la pared, como si cavaras una tumba, y no haces caso de sus gritos. Y luego sales con eso del porno.


  ¿De quién hablas?


  ¿Cómo?


  Has dicho «sus» gritos. Gritos ¿de quién?


  De ella. Que soy yo.


  Exacto. Dime, ¿quién es el que está loco?


  Te podríamos buscar un terapeuta.


  Creía que tenías pensado enviarme a la cárcel.


  Las hay que son centros para enfermos mentales.


  Lo que faltaba, dijo Galen. No quiero seguir escuchándote. Se alejó de allí tapándose los oídos con las manos, entró en la casa, buscó tapones por toda la cocina. En algún cajón su madre guardaba tapones de cera para los oídos. Toda aquella cubertería, de plata genuina, pura demencia también en la cocina. Una familia donde todo era demencial. Y él tenía que cortar con eso. Él era el antídoto. Volvería a su meditación y no se dejaría distraer por su madre.


  Hasta el más pequeño artículo del siglo pasado tenía su representación en aquellos cajones. Desde gomas elásticas, chinchetas y una regla de madera, hasta botones y restos de cordel, todo viejo, allí nunca se tiraba nada, por si las moscas. Galen sacó un cajón apretando el pestillo del fondo y lo sacó al jardín para vaciarlo. Un montoncito de objetos marrones o plateados, cosas que no veían el sol desde hacía decenios.


  Entró a por otro cajón, y después otro más, los fue vaciando todos. Sacó los cajones de la cocina, pero también los de la despensa, el pasillo, el comedor. Dejó lo que era pesado, platos y cubertería, y sacó los que estaban llenos de pequeñas fruslerías y los vació todos. Ni asomo de tapones para los oídos, pero el proyecto había generado algo, una especie de purga, un sacrificio ritual a la cordura, un sacrificar todo lo viejo y lo inútil.


  Aquí tienes tu pasado, dijo.


  ¿Qué? La voz de su madre, amortiguada. El galpón no era el mejor medio acústico para dialogar.


  Que aquí tienes tu pasado, repitió él alzando la voz. Y luego se le ocurrió una idea luminosa. Tus fotos, dijo.


  ¿Qué estás haciendo con mis fotos?


  De momento nada, pero puede que las añada al montón. Todo es inflamable.


  Haz el favor de no tocar mis cosas, Galen.


  Puedes salir a impedírmelo cuando tú quieras.


  ¡Galen!


  Fue al cuarto de su madre y paseó la mirada. Era la última vez que vería sus cosas, la última vez que aquella habitación sería la habitación de su madre, merecía la pena dedicarle un tiempo. Intentaría grabarlo todo en su memoria.


  Mamá, dijo. Mamá. Estaba probando cómo sonaba la palabra, era por acumulación de ese tipo de cosas como se iba desarrollando la ilusión de realidad. El cuarto formaba parte de ello, un cuarto con ínfulas de pasado, un cuarto que enlazaba directamente con la niñez de su madre. Era todo ilusión, pero tenía un peso convincente. Todo del período adecuado: los viejos juguetes de madera, la ropa, incluso dibujos en la pared hechos por ella, un dibujo de una casa y personas, ellos cuatro cogidos de la mano bajo un sol enorme. Aquel sol distorsionado debería haber sido la pista.


  En la estantería estaban los álbumes de fotos. Cogió dos de los antiguos, las tapas blancas como linóleo descolorido, y salió otra vez.


  Traigo aquí un par de álbumes, dijo. El baúl de los recuerdos.


  No me los toques.


  Cabras, dijo Galen. Cantidad de cabras, aquí mismo en el nogueral, y tú con tu vestido de tirantes.


  No tengo más copia de esas fotos, Galen.


  Las cabras miraban a la cámara, posando al lado de la madre y la tía de Galen. Su tía la mayor, mucho más alta, sin moño. Ya entonces con el gesto avinagrado. Su madre luciendo la mejor de sus sonrisas, la cabeza un poquito ladeada. Te parecías a Shirley Temple, dijo.


  Guarda esos álbumes, Galen.


  ¿Intentabas ser como ella? ¿Eres Shirley Temple ahora que te has vuelto falsa y rara?


  Galen esperó, pero no obtuvo respuesta. Da lo mismo, dijo. Ya sé que no respondes cuando se trata de algo real. Los momentos bonitos son algo sagrado de lo que no se puede hablar. Arrancó la página del álbum y la arrugó, el cartón y las fotos y la fina lámina de plástico.


  ¡No!, gritó su madre. Deja eso ahora mismo.


  Tiene gracia. Me gusta, esto del galpón. Puedo hacer lo que quiera. Espero que tengas el ojo pegado a uno de esos resquicios en la pared para verlo todo. Me sabría mal que te lo perdieras.


  Eres peor de lo que me imaginaba, eres lo peor del mundo. Ni siquiera sé qué nombre ponerte.


  Prueba con «hijo». Esa podría ser una posibilidad. Mira, una foto de los nogales. Los putos nogales, y todos los bastidores fuera.


  Deja ese álbum.


  En esta los abuelos no son muy mayores. Casi me los imagino viviendo de verdad, que no nacieron ya viejos.


  Ellos vivieron de verdad.


  Tal vez, dijo él. Desde luego, en esta foto lo parece. El problema es que no existe respuesta para nada. ¿Por qué la pegaba él? ¿Por qué trabajaba a todas horas? ¿Cómo fue que la abuela perdió la memoria?


  Hablas de muchos años. Nadie puede explicar una vida entera.


  Uau. Me estás hablando de tus padres, más o menos. Esto es una novedad.


  Yo siempre te he hablado de ellos.


  No es verdad. Jamás has dicho algo real sobre cosas importantes.


  Galen.


  Es cierto. ¿Por qué la pegaba, el abuelo?


  Él no la pegaba.


  ¿Lo ves?


  Nada fue como tú crees.


  Vale, pues acláramelo.


  Éramos una familia.


  No. Por ahí sí que no paso. La palabra «familia» significa algo muy especial para ti, y tu familia nunca ha encajado en ese concepto. ¿Sabes lo que encuentro raro en esta foto?


  Sin respuesta de su madre. Que ellos no paran de trabajar. Simplemente levantan un momento la cabeza, pero siguen inclinados sobre los bastidores. Y hay una hilera interminable de ellos. Así creo yo que fue la vida de tu padre. Trabajo y trabajo hasta donde alcanzaba la vista, trabajo por el placer de trabajar, nada más. ¿Familia? Cero.


  Yo estaba allí, o sea que lo sé mejor que tú. Éramos una familia, hacíamos algo más que trabajar. Papá tocaba el acordeón y mamá el piano, cantábamos canciones todos juntos.


  ¿La abuela toca el piano?


  Sí. Es que tú no sabes casi nada.


  Vale. Muy bien, supongamos que quiero creerme lo de esa familia. Hay cosas que siguen sin encajar. Por ejemplo, ¿por qué la pegaba?


  Te odio. Papá nunca pegó a la abuela.


  Galen arrancó la foto y la arrugó.


  ¡No! La voz rota, desgarrada, ardiente.


  No te exaltes, dijo él. Qué más da. Al fin y al cabo, nada de todo esto ocurrió de verdad. Él no la pegaba, no formabais ninguna familia, y no había bastidores ni nogales.


  Galen oyó sollozar a su madre pero no hizo caso. Continuó mirando fotos y las fue arrancando, página por página.


  Aquí sales con una bici nueva, dijo, y arrancó la página. Y aquí con un perro. ¿Cómo era que se llamaba?


  Schatze, dijo su madre, y prorrumpió en sollozos más sonoros.


  Era solo un perro, dijo él. Bueno, medio perro. No levanta ni diez centímetros del suelo. Oye, ¿de qué raza dices que era?


  Dachshund.


  Ah, sí. Qué error de chucho.


  Me encantaba Schatze.


  Ya no recuerdo qué significaba ese nombre.


  «Mein Schatz» quiere decir «mi tesoro, mi amor».


  Galen arrancó la página. Pues hay un montón de fotos de mi tesoro, pero después de hoy no quedará ninguna.


  Te odio.


  Sí, ya lo sabía. No hablemos de eso otra vez. Pasemos a otro tema.


  Soy tu madre.


  De eso también hemos hablado.


  Tienes que dejarme salir.


  Vaya, otro tema conocido. Yo confiaba en terminar con los álbumes antes de ir a por tapones para los oídos, pero parece que tendré que cambiar de plan.


  Eres un monstruo.


  Que sí, que sí.


  Tú no eres hijo mío.


  Vale. Galen contempló otra foto de Schatze, junto al árbol de Navidad. Su madre con un vestido cuya tela parecía gruesa, tal vez de pana. Y el árbol enorme, en la sala principal cuyo techo tenía dos pisos. Espumillones y todo tipo de adornos y una estrella en lo alto. Al pie del árbol un fieltro grande y encima todos los regalos, montañas de regalos. Schatze erguido sobre las patas traseras, tratando de lamerle la cara, y ella abrazándolo y riendo, mientras intenta evitar la lengua del perro. Una imagen casi convincente. Galen casi pudo imaginarse a la familia que su madre afirmaba haber tenido. Tal vez sí pasaron buenos momentos. Tal vez hubo tantos buenos momentos que acabaron por convertirse en la norma. Tal vez las palizas y el favoritismo y el fingimiento solo fueron ocasionales, la excepción a la regla. Imposible saberlo. Su madre se empeñaba en negar y proteger. Su tía se empeñaba en destruir. Ninguna de las dos era de fiar. Y su abuela no se acordaba. Las fotos eran simples momentos, material demasiado efímero. No podían explicar cómo era un día cualquiera, cómo transcurrían las horas una detrás de otra. Además, todo esto era una distracción, la forma más profunda de samsara, creer que uno pertenecía a algo, que estaba ligado a una familia, a un lugar, a un tiempo concreto. El vínculo definitivo, los cimientos para la ilusión del yo.


  Las páginas arrugadas recordaban a flores, flores grandes y brillantes, lo blanco y lo oscuro de los pétalos, enormes claveles blancos teñidos con tinta. Dos álbumes formaron un arriate mucho más grande que los cachivaches de los cajones.


  Soy jardinero, dijo Galen. Estoy plantando una familia. Y en cuanto hayan brotado todas las flores, les echaré gasolina y encenderé una cerilla. Y entonces, por fin, la libertad.


  Eres el mismísimo diablo, dijo ella.


  Si ni siquiera crees en Dios.


  Ya, pero tú eres un demonio. Eres el brazo de la maldad. No es que te hayas vuelto malo, llevabas eso dentro desde el principio. Es porque eres así.


  Cómo vas a creer en el mal si no tienes fe.


  Pero puedo ver la verdad. Y veo cómo eres.


  No existe el mal. Es solo que sin opuestos no hay evolución.


  Ni siquiera has leído a Blake.


  ¿Quién es ese?


  Tus admirados Kahlil Gibran y compañía no han hecho más que copiar mal a Blake. Si hubieras ido a la universidad, lo sabrías de sobra.


  Galen fue hasta la mesa, agarró una de las pesadas sillas de hierro colado y la lanzó contra la pared del galpón.


  Así es como lo arreglas todo, dijo su madre. Ya no eres un bobo analfabeto.


  Galen entró en la casa, cogió el resto de los álbumes de fotos y luego se detuvo en seco. Había permitido que ella lo distrajera. Galen había dado por fin con su meditación, y de buenas a primeras se dejaba atrapar por otra cosa. Ese era el problema. Su madre era capaz de desestabilizarlo con increíble facilidad, como el imán a la brújula. Podía destruir cualquier cosa con solo abrir la boca.


  Dejó caer los álbumes al suelo. Tenía que encontrar los tapones para los oídos.


  En la mesita de noche no estaban. Fue a mirar en el cuarto de baño, en el armarito con espejo de encima del lavabo, y encontró unos tapones bastante viejos, dos pegotes sucios. Se metió uno en cada oreja y pudo escuchar el murmullo de su propia cabeza, el fluir de la sangre, las sinapsis. Era lo que necesitaba. No más distracciones. Sin sonido, su madre no podría afectarle.


  Buscó gasa para vendarse las manos en carne viva, la emprendió a patadas con las cosas del armario buscando unos guantes, tiró al suelo los cajones de la cómoda, venga calcetines y bragas y sostenes y blusas y de todo, pero ni un solo guante.


  Salió en tromba de la casa, derecho al galpón, lo rodeó para ir al cobertizo y buscó entre las herramientas. Ella seguramente le estaba diciendo algo, pero Galen no oía otra cosa que el espacio aéreo de su cráneo.


  Tuvo que adaptarse a la oscuridad, pero enseguida localizó una pequeña estantería en uno de los lados, y allí estaban los guantes. Cogió unos finos de algodón, sucios y grasientos, y los aplastó entre las manos para matar cualquier posible viuda negra. Después se los puso. Ya podía retomar la meditación.


  Fue hasta el galpón, se situó al borde del nogueral, de espaldas a los árboles, y contempló la tierra que había amontonado a lo largo de la pared. Era, según pudo comprobar, un surco. No estaba haciendo más que ampliar el nogueral, conectarlo con el galpón, iniciar un cultivo.


  A su espalda los nogales convertidos en público. Espectadores expectantes. Recios, nacidos del suelo, y ahora flotando en el aire, a la espera.


  Muy bien, dijo. Allá voy. Fue hasta la esquina, donde le quedaban apenas unos palmos de pared, e hincó la pala. Las manos le ardieron, dolor en la espalda y en los brazos al levantarla. Ya tenía calambres.


  La tierra parecía eso, tierra. Con su aspecto, tacto y olor de tierra. La pala muy pesada, el lanzado poco enérgico, de hecho ni lanzamiento siquiera, la materia en rápida caída por efecto de la gravedad.


  Vamos, vamos, dijo. Sabía que todas las meditaciones empezaban igual, sin inspiración, densas como el fango, sin la menor conexión. Un pasar del mundo dormido al mundo alerta, un recorrido por el compacto grosor de la apariencia. Como una sepultura de donde uno intenta desenterrarse, y siempre parecía tarea imposible. Todas y cada una de las veces, daba la impresión de que el grosor del mundo era impenetrable, de que el mundo no se movería, no se correría, no mudaría nunca más para devenir.


  Estaba ardiendo. El cuello, la espalda y los brazos cocidos al sol, pero tampoco eso era una transformación. Eso también estaba muerto. Le dolía y basta. Y la respiración entrecortada. Puro cansancio.


  Le dolía tanto la espalda que no se veía capaz de encorvarse de nuevo, y pese a todo siguió adelante, paleando, se quitó los tapones e intentó escuchar el susurro de tierra y piedras al escapar por los costados de la pala, un sonido casi líquido, y luego el contundente zump al tirar la carga. El sonido más agudo de piedras contra madera cuando lanzaba alto. Se encontraba frente a la pared oriental, en parte a la sombra, avanzando hacia el jardín. El frescor de la sombra una cosa bella.


  Lo que más le gustaba era el momento en que toda aquella tierra quedaba suspendida en el aire. Recordó que antes se había concentrado precisamente en eso.


  El día seguía su curso, a la sombra ya no era un horno, y el halo de calor en torno a su cabeza había desaparecido. La actitud vigilante recuperada. Pero entonces tocó terreno más duro.


  No quería perder el empuje ni el ritmo, pero había llegado al borde del nogueral, tierra consistente, y no pudo hundir la pala. La punta de la herramienta entró apenas cinco centímetros, y al retirarla estaba casi vacía. El terreno como un blindaje, con fragmentos de roca, muy compacto.


  Rodeó el galpón por el lado del cobertizo de las herramientas, a pleno sol. El cuerpo sudoroso un segundo después, la pared y el suelo rabiando de calor. Pudo hundir la pala sin dificultad, retirarla y lanzar, concentrado en esa única sensación, pudo analizar el momento a cada nueva palada y sentir cómo su propio cuerpo viajaba en suspensión y caída.


  Siddharta había aguantado días, meses, años meditando, sentado al borde del agua, a la espera, pero Galen había encontrado su meditación a través del movimiento, una forma mucho más rápida. Un hallazgo a compartir. Quizá valdría la pena escribir algo sobre meditación, su propio libro, dejar su huella, su caminito de migas de pan, aunque tal vez pasaría de ensayos e iría directo a la poesía. Había visto lo que otros no habían visto aún, y por tanto la simple descripción de su experiencia sería un poema.


  Ya se imaginaba a la gente haciendo cola para conocerle, y no solo en librerías y bibliotecas. En cuanto averiguaran su domicilio, se formaría una larga fila en el camino entre setos. Todo el mundo con su pala, cavando, y luego habría que traer un bulldozer para allanar la tierra.


  Maldita sea, dijo. No pienses más y sigue con la pala. Cava, lanza y observa la tierra. Eso es todo. No hay más.


  ¿Y yo qué?, dijo su madre. Galen se puso otra vez los tapones en los oídos.


  La tierra volvía a ser tierra y nada más. Una cosa que pesaba. Y aunque el día había ido transcurriendo, ahora estaba estancado otra vez.


  Bueno, dijo. Tiró la pala, pero luego volvió a cogerla porque recordó que todo aquello tenía un propósito. No era solo una meditación, Galen estaba amontonando tierra para que ella no pudiera escapar.


  Le escocía la piel. Estaba acalorado, quemado, escocido de pies a cabeza, tenía que parar a cada momento y rascarse los brazos, las axilas, el vientre, la espalda, la ingle. El sudor en capas superpuestas. Jennifer no sería capaz de hacer algo así.


  Tiró la pala, la arrojó sin más hacia el nogueral. No había manera de concentrarse en la meditación, imposible dejar de pensar. Ahora tenía a su prima Jennifer en la cabeza, y mientras no se hiciera una paja no habría manera de poner fin a esos pensamientos.


  Cruzó el jardín en dirección a la casa y al ver los cachivaches se acordó de que tenía que prenderles fuego después. Subió a su cuarto, cogió un Hustler y fue a la habitación de su madre. Estaba cubierto de suciedad, no quería tumbarse en su propia cama, y ella no iba a necesitar la suya. Además, luego lo quemaría todo. Sacaría las mantas y las sábanas de su madre, la almohada también, y hasta el colchón. Todo a la hoguera hasta que en el cuarto de su madre no quedara más que madera y papel pintado.


  Se quitó el pantalón corto y el calzoncillo. La ingle completamente blanca en contraste con el resto del cuerpo, quemado y sucio de tierra. Erecto ya solo de pensar en Jennifer y en la revista. La abertura de la punta a modo de ojo que le miraba, sabiéndolo todo de él, sus secretos, el recorrido de sus pensamientos.


  Se quitó el guante y la gasa. La mano le escoció. Verdadero dolor al contacto con el aire, las ampollas reventadas. Intentó cogerse la verga pero no pudo hacerlo con toda la palma de la mano. Solo el pulgar y dos dedos más, pero así era difícil progresar. No le daba satisfacción suficiente.


  Hizo lo que pudo. El hombre del Hustler acababa de llegar al pueblo, sediento y cachondo. Hasta su caballo, que miraba a la cámara, la tenía tiesa.


  El hombre lucía espuelas y estaba tomando un whisky en la barra mientras una mujer con enaguas rojas se la chupaba. Él apenas si se daba cuenta. Luego ella se apoyaba en una mesa, doblada por la cintura. Galen se concentró en esa imagen. Tacones altos, medias de malla, las piernas separadas, con todo al aire y mirando hacia atrás a la espera de acontecimientos. Lo que Galen quería. Nunca había probado a Jennifer por detrás. Había algo en esa postura que le resultaba más excitante que cualquier otra. Cerró los ojos e intentó verla así, ver a Jennifer con aquel vestido. Comprarían una casita en el desierto, dejarían que el polvo entrara y cubriera el suelo, y él llevaría espuelas y la haría inclinarse sobre una mesa vieja. Se tomaría un whisky mientras follaba.


  Galen comprendió que necesitaba asirla con toda la palma, de lo contrario no saldría bien. La mano le ardía de mala manera y la cama de su madre se movía demasiado. Los muelles del somier le hacían botar todo el rato, y eso lo distraía. Aparte de que cascársela en la cama de su madre era un poquito raro. Casi tenía la sensación de que ella le estaba mirando. Abrió los ojos, convencido de que se la encontraría allí de pie, pero no. Estaba solo en la habitación de su madre. Era preciso concentrarse y eyacular, acabar de una vez y volver a la meditación.


  Pero se había distraído más de la cuenta y estaba cansado, increíblemente cansado. Una jornada muy larga, demasiado, empezando por el desayuno en la cabaña y su madre metiéndoles prisa para marcharse. Todo lo que había pasado después había sido demencial, absolutamente demencial.


  Echó un nuevo vistazo a la revista. La foto de la mujer espatarrada sobre la mesa, el hombre montándola por detrás con otro whisky en la mano. Él ni se molestaba en mirarla. Estaba mirando al techo. Era el tipo que nunca había visto a ninguno de los que se había cargado. La imagen le desconcentró. Cerrando otra vez los ojos, Galen intentó rememorar la sensación de estar dentro de Jennifer, recordó que era sedoso, y caliente y prieto y mojado, y fue acelerando el movimiento de la mano, a toda pastilla ahora, tratando de correrse, pero la mano le dolía y no pudo concentrarse y finalmente abandonó.


  Joder, dijo. No puedo correrme pero no dejo de pensar en la jodienda. Qué puta mierda. La mano le hervía de dolor.


  Se acurrucó de costado y se puso a descansar. Los ojos cerrados, la respiración jadeante, solo unos minutos de reposo en la cama de su madre y luego saldría y terminaría el trabajo. Largas espiraciones, mucho más agotado de lo que pensaba, y estaba perdiendo el sentido. Intentó reaccionar, sobreponerse, pero eso no hizo sino hundirlo todavía más.


  Una pradera enorme, y Galen caminando. Tierra volcánica, oscura piedra pómez recubierta de líquenes. La hierba amarilla muy afilada, matas como espinas creciendo de la roca misma.


  Olas de calor visibles en el amarillo, el negro y el rojo, espejismos. Cactus y árboles solitarios siempre a una cierta distancia, ni una sombra. Sus pies y sus piernas menos de carne y sangre que como lápices con borrador que se consumían. A medida que caminaba se iba volviendo más bajo, de ahí que se apresurara. Tenía que cruzar la pradera antes de quedarse sin goma de borrar.


  Sombras de pájaros que le adelantaban, aves de presa con alas de gran envergadura, pero en ningún momento podía ver los pájaros, solo su sombra. Miraba hacia el sol guiñando los ojos y entonces tropezaba y estiraba una pierna, y cuando despertó estaba dando patadas a la cama.


  Uf, dijo. Uf. Le costó desprenderse del sueño, le parecía estar atravesando todavía aquella jungla. Se encontraba en el cuarto de su madre, en su cama, sucio de tierra y cubierto de un sudor frío. Uf, dijo.


  Por los resquicios de las cortinas no entraba luz. Era de noche. Se había quedado dormido, sí, pero ¿cuánto rato? Ella podía haber huido cavando un túnel.


  Se levantó rápidamente, se puso las deportivas y el pantalón corto, bajó a toda prisa las escaleras y cruzó la cocina para salir al jardín de atrás. Luz de luna, el galpón iluminado en relieve, una forma oscura ribeteada de blanco, en el nogueral los troncos como huesos perfectamente alineados. Y arriba el cielo, enorme. Aguzó el oído pero no le llegó más que el runrún de su sangre y de su respiración, se dio cuenta de que todavía llevaba puestos los tapones. Se los quitó, y al acercarse más al galpón, oyó un entrechocar de madera.


  Le entró pánico y no fue capaz de ubicar el sonido, pero acertó a ver algo que sobresalía, una tabla larga asomando varios palmos por su parte inferior. La superior sujeta todavía a la pared.


  El tablón de al lado sobresalía unos centímetros, y su madre estaba dando golpes desde dentro. Espacio suficiente entre los tablones como para que pudiera salir si conseguía separar dos de ellos. Estaba a un paso de escapar.


  No, dijo Galen. Pero ella se había puesto a golpear con más brío, utilizando probablemente uno de los bastidores de secado.


  Galen corrió al cobertizo de las herramientas, tambaleándose por culpa de los hoyos que él mismo había hecho, la tierra estaba blanda y cedía bajo sus pies, y cuando entró no pudo ver nada. Necesitaba un martillo, pero las herramientas estaban todas revueltas. Buscó a tientas, tocó varios mangos de madera, demasiado grandes. Mierda, dijo.


  Regresó corriendo al galpón. Parecía que la propia tierra quisiera frenarlo, que el planeta entero conspirara en su contra. Intentó empujar hacia dentro el tablón que ella trataba de separar de la pared, empujó con ambas manos, pero se había quedado sin fuerzas. Y ella martilleando desde dentro. Dio patadas a la base de la madera, dio empellones con el hombro, aporreó con los puños. En vano.


  Probó con el otro tablón, el que estaba medio suelto pero sujeto todavía en su parte superior, lo empujó hacia dentro, agarró los cantos con las manos, pero no había forma de encarar los clavos con sus agujeros y Galen no veía nada. Fue entonces cuando ella le aplastó la mano izquierda.


  Galen soltó un grito. Los dedos magullados. Su madre chillando, una especie de grito de guerra. Él se sujetó la mano lastimada e intentó mirársela al claro de luna. Los dedos seguían allí, pero ella se los había machacado con un objeto contundente, quizá la esquina de un bastidor, y le dolía tanto que casi no podía respirar. El dolor ascendiendo como llamas de una hoguera.


  Intentó no correr. Caminó deprisa hacia la casa, fue derecho al cuarto de baño contiguo a la cocina, prendió la luz y vio que del dedo medio le asomaba el hueso, blanco. No, dijo. Sollozando, la cara bañada en lágrimas, no sabía qué hacer. No podía avisar a nadie.


  Intentó mover los dedos y el dolor le hizo gritar otra vez. Pero los dedos no se movían. No tenía nada roto pero allí estaban el hueso y los ligamentos, a la vista, y había sangre y tenía la piel toda hinchada por un lado y pensó que se iba a desmayar. Apartó la vista, recostado en una pared. No mires, se dijo a sí mismo. Aguanta.


  Su madre se iba a escapar. Si no salía enseguida y claveteaba los tablones, ella se escaparía. No podía ocuparse ahora de la mano.


  Una linterna, dijo. Necesito una linterna, y luego buscaré un martillo.


  Había sacado todos los cajones de la cocina, la despensa y el recibidor. Si había alguna linterna, tenía que estar en la pila del jardín. Mierda, dijo.


  Fue a ver, y la tarea le pareció imposible. Una montaña de fotos arrugadas, y debajo los cachivaches. Tanteó con la mano buena mientras sostenía la izquierda en alto, un dolor horripilante, la sangre goteándole brazo abajo. No conseguía reconocer los volúmenes que había en el montón. Cosas de plástico, de metal, de goma, de papel, y la luz de la luna no ayudaba. Arrodillado en el césped, su madre venga a dar golpes, a punto de escapar, él con la mano destrozada. Esto era el fin. Lo mandarían a la cárcel y no había forma de evitarlo. Entonces se acordó de que en el maletero del coche ella siempre llevaba alguna linterna.


  Corrió a la cocina, donde estaban las llaves, fue hasta el coche, abrió el maletero y buscó a tientas en el kit de supervivencia. La cantimplora, barritas nutritivas, manta de emergencia… y dos linternas. Cogió una, la encendió y rodeó la casa por el lado de la higuera. El haz de luz irregular, mostrando las cosas a trechos.


  Tierra en relieve, el galpón un remolino, y Galen girando en círculo, atraído hacia la madera vieja, hacia el centro, hacia su madre, el terreno escorándose ligeramente.


  Fue a parar al cobertizo, disparado hacia su puerta, y movió el haz de la linterna hasta ver los martillos colgados de una pared, todo en perfecto orden. Agarró uno, tiró la linterna y volvió a bregar contra la corriente, martillo en alto cual utensilio bélico. ¡Aaah!, chilló, caminando a trancas y barrancas hasta llegar a los tablones que ella intentaba desencajar.


  Galen dio un puntapié al borde inferior, se encorvó para frenar la inundación y presionó con el hombro, después martilleó a la altura del travesaño. Los agujeros desalineados. Tuvo que clavar los clavos en agujeros nuevos; mejor así, pensó, aguantarán más. La madera negra, vieja, pero todavía robusta y recia, un tablón serrado a mano. Lleno de surcos y estrías en su superficie.


  A todo esto su madre golpeando y gritando desde el otro lado. Galen notó los impactos pero siguió dándole al martillo, encajó los dos clavos grandes hasta el fondo y luego se inclinó para clavar los de más abajo, allí donde se unían al otro larguero, a pocos centímetros del suelo. Le llegó el olor de la tierra removida y se dio cuenta de que no había ninguna inundación. Naufragado en un desierto. La tierra, sin embargo, movediza, difícil mantener el equilibrio. Todo aquel ruido en mitad de la noche, pero estaban solos. En el mundo no había nadie más.


  Terminó de colocar el tablón, se recostó en él y soltó su triunfal alarido de guerra, corrió hacia el nogueral blandiendo martillo y mano lacerada, ambos terribles apéndices, zarpas capaces de desgarrar el techo del mundo y tirarlo abajo, el planeta creciendo como una ola debajo de él, los surcos pintados de luna, y corrió de vuelta saltando de surco en surco. El dolor con su propio patrón rítmico, y la ira creciendo en su interior hasta que quiso matar.


  Recorrió los surcos a toda mecha y finalmente se estrelló contra el tablón que estaba suelto, chocó de frente y cayó hacia atrás y se levantó para emprenderla a martillazos con el madero. Su madre empujaba desde el otro lado, pero como si nada. Los clavos hundiéndose sin remisión y ella sin poder impedirlo.


  Los clavos cantaron más y más agudo a medida que los iba clavando, hasta que los golpes sonaron opacos, el tablón quedó plano y la vía de escape tapada.


  Estás donde estás, le gritó a su madre. De aquí no te saca ni Dios. Y luego corrió hasta la madera vieja apilada junto al seto, piezas abandonadas hacía diez años, o cincuenta, hogar de serpientes y lagartos.


  Aaah, rugió, y la emprendió a martillazos con la madera, machacó aquellas tablas para ahuyentar todo lo que pudiera esconderse debajo, serpientes y lagartos y arañas. Salid cagando leches, gritó.


  El montón convertido en mil formas distintas al claro de luna, una madriguera de sombras. Estiró una tabla muy larga, con clavos que sobresalían, la llevó a rastras hasta el galpón sujetándola bajo la axila. La mano izquierda lisiada e inútil, de modo que empleó una rodilla para intentar sostenerla contra la pared. Quería colocarla unos cuatro palmos por encima del suelo, paralela a este y atravesada sobre los tablones verticales en el punto de confluencia con el travesaño. Construiría un cinturón de seguridad tamaño gigante. Para mover un tablón, su madre se vería obligada a mover una docena a la vez. No lo lograría jamás.


  Viendo que no podía sostener toda la tabla, Galen intentó colocar un extremo a la altura deseada aprisionándolo contra la pared con el muslo. Se puso a clavar, pero los clavos que sobresalían por el otro lado estaban torcidos, eran viejos, cada cual apuntaba en una dirección. Se doblaban, arañaban la madera, la hacían saltar.


  Me cago en Dios, dijo, y dejó caer la tabla. Fue a por la linterna que había dejado donde las herramientas y volvió a la pila de madera desechada. Su furia se había agotado. De repente, tal cual, y sintió mucha lástima de sí mismo, de su mano magullada. Tenía que limpiársela, hacerse un vendaje, pero no quiso ni pensar en tocar aquello.


  La leña uniformizada por la luz de la linterna, toda de un gris polvoriento, naranjas los clavos. Ni un solo trozo limpio de madera, todo problemas.


  Galen apagó la linterna, fue al nogueral y se acostó en un surco entre los árboles. La mano izquierda apoyada encima del pecho, con sumo cuidado. Ignoraba por qué de pronto se sentía tan perdido. Como si ya no hubiera razón alguna para vivir.


  Las estrellas difuminadas, el cielo de un intenso azul oscuro, primer indicio del alba. La tierra en su espalda todavía caliente de todo el día, a su alrededor la maleza reseca, inmóvil, y eso auguraba otro día sofocante, sin brisa. Un horno. El aire, cálido ya, a la espera.


  Galen no quería ver el sol. No quería que saliera, y pensó que daría cualquier cosa por seguir toda la vida como estaba en ese momento, parar el reloj y disfrutar del hermoso cielo oscuro y del aire tibio y de la luna poniéndose. Semioscuridad, todo dotado de presencia pero sin forma concreta, el mundo en un estado de transformación no consumada. Sería la mejor hora, el mejor momento para prolongarlo eternamente. Quién pudiera.


  Pero sabía que lo peor estaba por venir. El cielo se blanquearía, ardiente, y la tierra despediría llamas, el aire irrespirable, y él dando martillazos a maderos deformes mientras su madre chillaba encerrada en su jaula. Eso era lo que le esperaba.


  Y cuando el cielo empezó a clarear, cuando el azul del cielo pasó a un azul menos oscuro, virando a blanco, se puso de pie y se descalzó y se quitó el pantalón y, desnudo, se preparó para ser inmolado, devorado por el fuego, y caminó por el áspero suelo hasta el cobertizo de las herramientas. Había ya claridad suficiente y se puso a buscar en los estantes pequeños hasta que encontró clavos, unos clavos recios, de diez centímetros de largo. Cogió un puñado con la mano buena.


  La tabla vieja yacía en el suelo, junto a la pared, con sus clavos retorcidos mirando hacia arriba, y Galen comprendió entonces que la otra cara era plana. Lo de antes había sido una pérdida de tiempo. Dejó el martillo y los clavos junto a la pared, levantó un extremo de la madera, apoyó la cara plana en el galpón y estiró el brazo para coger un clavo del suelo.


  Tendría que sujetar el clavo con la mano izquierda, no había otra manera. Intentó hacerlo con el pulgar y el meñique, y golpeó el clavo suavemente con el martillo. Si se pillaba un dedo, el dolor sería indescriptible.


  Oía llorar a su madre. Tendría que ponerse otra vez los tapones. Pero golpeó el clavo, lo soltó y empezó a golpear con firmeza, hasta que quedó hundido.


  No vas a salir, dijo. Estoy clavando largueros alrededor de todo el galpón.


  Soy tu madre.


  Y eres la que me obliga a hacer esto. No pasa nada. Eres el último vínculo, no es de extrañar que todo esto sea un infierno.


  Galen. Soy tu madre.


  Galen levantó el otro extremo de la tabla y se cercioró de que estuviera alineada con el travesaño de la pared. Tenía que clavarlo a esa viga.


  Las personas son reales, Galen.


  Sujetó otro clavo con el pulgar y el meñique, dio unos golpecitos para fijarlo. Aquel sonido metálico, el martillo contra el clavo, sonido de seres humanos, fabricantes de metal. Podía estar acuñando monedas, allí mismo en el galpón. Estampando su propia imagen. ¿Y por qué no? Cada cual interpretaba el mundo a su manera. La moneda que él acuñara sería conocida como «el galen». Qué mejor tarea para el devenir. Las monedas eran ni más ni menos como aquel cielo azul oscuro, el día a punto de nacer.


  Clareaba a gran velocidad, el firmamento deslavazado, todo desaparecía con excesiva presteza, todo consuelo, un examen. Sabía que hoy iban a ponerle a prueba.


  Fue a la pila del seto a por otra pieza. No hacía falta elegir porque tendría que emplear toda la madera. Esta vez un tablón largo y liviano, perfecto para la tarea. Lo arrastró hasta el galpón, sostuvo un extremo en alto, puso un clavo y empezó a golpear. Sin cuño para dibujar su rostro, cada moneda acuñada individualmente, cada moneda una escultura, la civilización al ralentí. El reconocimiento final de que no existían las hordas. No había nadie para quien hacer monedas. Más allá del galpón y de la tierra y del seto que bajaba hasta la carretera, más allá del nogueral y de la cerca alta, no había nadie. Galen acompasó la respiración, sacó el aire muy despacio. No había nadie. Podía tranquilizarse, soltar el vínculo. También el dolor en la mano era una ilusión. Si se concentraba en las espiraciones, el dolor palidecía. Se retiraba y se enroscaba, como la serpiente que era.


  Necesito agua, dijo ella, la voz un resuello. Galen pudo oír lo seca que estaba. Pero era preciso concentrarse en clavar clavos, su nueva meditación.


  Clavos dotados de identidad propia, metal trabajado a máquina pero no perfecto, pequeñas variantes en el corte de la punta y en la forma de la cabeza. Líneas también en el perfil de la espiga, y la luz del amanecer no daba sombras. La luz como presencia, sin origen ni dirección ni calor, una iluminación fría que era general, y solo ese tipo de luz permitía ver la verdadera forma de un objeto, la plenitud de un clavo. La robusta presencia de un clavo. Podría haber medido veinte metros de alto. Visto de cerca se convertía en algo enorme. Un metamorfo.


  Galen sujetó el clavo con el pulgar y el meñique. Ya no corría sangre, se había coagulado, empezaba a salir costra, y era de un rojo de hierro bajo aquella luz. La piel que se había hinchado y desgarrado no parecía ya suya. Se le iría secando, blanqueando, y se desprendería. Lo que ahora estaba a la vista quedaría cubierto, y muy pronto apenas se notaría que le hubiera pasado algo en la mano.


  Era tentador imaginarse los primeros rayos de sol como dedos que buscaran las hojas de los nogales. Pero asimismo era importante recordar que se trataba de una segunda salida. Lo primero, la luz, la iluminación, era un regalo. Lo segundo, la presencia propiamente dicha, era otra cosa. La segunda salida era puro samsara. Nuestro segundo nacimiento se producía al alcanzar la edad de practicar el sexo, dicho nacimiento era una deformación, un reestructurarse a partir del barro del nacimiento primero, y aquel en quien nos convertíamos entonces era algo de lo que teníamos que huir hasta la muerte.


  Galen pegó la espalda a la pared del galpón, los brazos extendidos y los ojos cerrados a la espera de que el sol lo abrasara. Clavado en la cruz. Todos éramos sacrificados, día tras día, y nadie podía sustituirnos. Esa era la verdad.


  Agua, dijo su madre.


  Calla. Estoy concentrándome.


  Me estoy muriendo. Si no me dejas salir, si no bebo agua, me moriré.


  Calla, dijo él.


  Tu madre se va a morir. Tu madre, Galen.


  Galen intentó concentrarse únicamente en el sol. Podía sentir su presencia un poco más arriba, en la pared, la radiación del calor repentino. Dentro de nada, bajaría un poco más y le prendería fuego a él.


  Te puse ese nombre por un doctor, Galen. Un médico de la antigua Grecia. Se suponía que ayudarías a las personas. Se suponía que ibas a ser diferente.


  Pensó en los tapones para los oídos. Estaban en el jardín, aunque podía buscar otros. Pero pensó que quizá no llegaría a tiempo para el primer sol. Estaba saliendo deprisa, los rayos de luz en lento descenso sobre todos nosotros, un gigantesco balancín sobre el borde del globo terráqueo. Notó cómo ardía la madera más arriba de su cabeza. Intentaría hacer oídos sordos y aguantar mecha.


  Galen.


  Los hombros doloridos de tener los brazos en cruz. No creía ser capaz de sostenerlos en alto mucho tiempo más. Vamos, dijo. Vamos. Quería sentir su sacrificio. Quería sentir la forma de la cruz cuando el sol lo alcanzara.


  No te denunciaré.


  Calla, dijo él. Y finalmente lo sintió, en el pelo, en la frente, aquel calor, el ardor, pero no tan intenso como había pensado. Le faltaba fuerza, poderío. Galen no se incendiaría, solo estaría un poco más caliente, qué decepción. Una más. El sol un cataclismo, miles de millones de bombas atómicas explotando cada segundo, pero estaba demasiado lejos, como todo lo demás. Todo cuanto él quería tocar estaba siempre fuera de su alcance. El mundo un pequeño vacío, como mirar por el lado contrario de un telescopio.


  Dejó caer los brazos. El ardor en los hombros más fuerte que el sol, de lo más estúpido. El sol descendiendo por su cara, su cuello, su pecho desnudo.


  No te denunciaré a la policía. No diré nada. Y no hace falta que te mudes. Seguiremos como estábamos antes.


  Sí, ya, dijo Galen. En cuanto salgas de ahí aparecerá la poli. Me detendrán y me colgarán cadenas y qué sé yo.


  Podemos redactar algo. Yo lo firmaré.


  Mis huellas están en el candado, tú lo has dicho. Y les contarás que no te he dado agua. Dirás que yo te he obligado a firmar. Ya no hay nada que hacer.


  El sol descendiendo por su pecho, y el aire más caliente ya. No el fuego súbito que él deseaba sino un cocerse poco a poco en el horno. Acabaría rustido, algo carente de gloria o de interés siquiera.


  Ya encontraremos la fórmula, dijo su madre. Hemos de trabajar juntos.


  El trabajo que necesito hacer es clavar esas tablas, dijo él. Para que no vuelvas a intentarlo. Y tengo que hacerlo antes de que el calor apriete demasiado.


  Galen, dijo ella, pero él se alejó hacia el nogueral, se tumbó en el suelo y se rebozó en la tierra. Con la mano buena fue cubriendo todo su cuerpo de tierra, frotándose con ella la piel, el pelo, se fabricó una capa contra el sol. No volvería a usar ropa. Estaba decidido. Se vestiría con tierra, porque la tierra era su meditación y era indispensable no olvidarse nunca de ella.


  Buen olor a tierra, y a maleza. Reptó por el suelo procurando no apoyar el peso en los dedos lastimados, utilizando la palma de la mano, y al olfatear percibió un olor más potente que todos los otros, un olor acre, no dulce, y finalmente pudo localizarlo siguiendo unos aspersores, cerca del tronco de un nogal, un lugar con más agua y más sombra. De un verde pálido que era casi azulado, las hojas cubiertas de una pátina como de terciopelo. Una planta en la que nunca se había fijado y cuyo nombre desconocía. Se la veía muy fuera de lugar, crecida allí gracias únicamente al riego. Una planta casi chata, sus hojas abarcando el suelo como brazos de una estrella de mar. Una planta errante, venida de otro mundo. Y el nogueral de repente distinto, un espacio desconocido para él.


  Esa era la clave, buscar el mundo nuevo dentro del antiguo. La planta amarga, de extraño olor, era el recordatorio perfecto. A Galen se le había pasado por alto su potente aroma, nunca se había fijado en aquella exuberante, inverosímil, aterciopelada planta en medio de la maleza reseca. Y era exactamente eso lo que necesitaba encontrar en los hollejos del ilusorio yo. Algo más penetrante que el yo, algo más inverosímil y que viniera de más lejos.


  Galen se tumbó al lado de la planta porque sabía que el sistema de riego se pondría en marcha dentro de poco. Quería estar allí cuando saliese el agua, sentir cómo bebía la planta. Falta poco, hermana planta, dijo. Y se dio cuenta de que él también estaba muerto de sed. Y de hambre. Pero de eso podía pasar. Eso era solo el cuerpo.


  Estaba tan cansado que se le cerraron los ojos. El olor de la planta una fuerte medicina, vigorizante. Estiró brazos y piernas y viajó en aquel olor, alargado como los surcos del suelo, y soñó cosas que no recordaría, sumido en la oscuridad y en el olvido, en el vacío al que todos regresamos, emergió y se abismó de nuevo para emerger otra vez, y por fin oyó el agua.


  Un aire que abrasaba. El agua goteando en los surcos. Lo lógico habría sido estar muerto de miedo, él lo sabía. ¿Y si su madre se había escapado? Pero Galen no sentía pánico alguno. Se arrimó más al tubo de riego y aplicó los labios, sorbió agua fresca. Sorprendente, el agua. Sentirla en los labios, en la boca, fue una especie de paz. Un serenarse todo el cuerpo, un menguar la necesidad, la desesperación. He aquí lo que su madre necesitaba. Algo tan simple, tan básico, ¿cuánto tiempo podíamos pasarnos sin ello? Galen no lo sabía, pero seguro que no mucho. El aire lo necesitábamos todavía más. No podíamos estar sin aire más de dos o tres minutos, pero lo siguiente era el agua. El agua no era un lujo.


  Debería querer llevarle agua a mi madre, pensó. Esa debería ser una necesidad tan básica en él como la de beber o la de respirar. Sin embargo no la sentía. No sentía nada. Un tema para analizar. ¿Cómo era que no sentía nada?


  Galen sorbió del tubo, mamó de aquella teta, cerrando los ojos y tarareando al sentir el agua. Para eso estaba la filosofía. La filosofía hacía posible que uno no le llevara agua a su propia madre aunque estuviera muriéndose de sed. Y la religión hacía posible que uno creyera que sus actos, por activa o por pasiva, eran buenos y justos. La religión más poderosa aún que la filosofía. Pero lo que Galen estaba sintiendo, o dejando de sentir, iba más allá de la filosofía o de la religión, porque de hecho ambas eran sistemas de apego al mundo. Lo que estaba sintiendo era paz, simplemente eso, y la paz era la consecuencia del desapego. El desapego propiamente dicho no se podía ver ni sentir, pero sí su señal, la inundación de paz. Bueno, inundación tal vez fuera un concepto demasiado activo. Lo importante era el conocimiento, la conciencia, de que no existía una madre por quien sentir apego, a la que sentirse vinculado. Por lo tanto, no había nadie a quien llevarle agua. Eso era verdad.


  Galen se puso de pie, listo para terminar la tarea de clavar las tablas. Se miró la mano magullada, ahora sucia y de un marrón rojizo, y pensó en no limpiársela nunca más. Dejaría que pasara lo que tuviera que pasar. Le seguía doliendo pero no con las terribles punzadas de antes. La notaba rígida.


  Fue a buscar otro madero a la pila. El sol apretaba de firme y Galen apenas si podía abrir los ojos, tal era el resplandor. El suelo ardiendo bajo sus pies. Los pies eran un problema. No sabía cómo iba a aguantar todo el día descalzo. Intentó fingir que no se enteraba del dolor, intentó hacer como si sus pies no formaran parte de él.


  Además estaba mareado, por falta de alimento, pero la sensación le gustaba. Podía recurrir al mareo para superar otras cosas. Llevó un tablón de metro ochenta hasta el galpón, lo alineó contra la pared, sujetó un clavo, lo golpeó con el martillo y luego levantó el otro extremo y clavó otro más.


  Tengo un nuevo plan, dijo su madre.


  No quiero saber nada de tus planes.


  Este es bueno. Seguro que te gusta. La voz de su madre un susurro procedente de la oscuridad del galpón.


  Galen tenía que clavar un clavo en cada una de las tablas verticales de forma que quedaran ensambladas entre sí. Cada madero horizontal un cinturón de seguridad con una docena de clavos. Tardaría bastante.


  Tengo un segundo talonario, dijo su madre. En calidad de albacea testamentario.


  No me interesa.


  Sin límite de dinero.


  No sigas, por favor.


  Galen, podrías sacar un millón, más de un millón de dólares. Podrías retirar todo el dinero o, bueno, dejarme a mí un poquito, y así te podrías marchar, y cuando estés en lugar seguro, podrías llamar a la policía o a los bomberos para que vengan a rescatarme.


  Galen intentó concentrarse en el martillo. El sol implacable, un incendio en su espalda, los pies ardiendo. Mierda, dijo. No me puedo concentrar. ¿Y por qué coño no le hemos metido mano a ese dinero? No te creo.


  No quería que te marcharas, Galen.


  ¿Qué?


  No quería que me abandonaras. No quería que te marcharas a la universidad. Por eso. No es que quisiera guardar el dinero para mí sola. No quería perderte, Galen, eso es todo.


  Estás enferma.


  Te quiero, Galen.


  Estás mochales. No me digas nada más.


  Solo deseaba lo mejor para ti. Siempre te he querido.


  Cállate.


  Puedes cogerlo todo, si quieres. Así podrás llevar la vida que más te guste.


  Galen no aguantaba más. Y los pies le quemaban. No podía continuar allí de pie y se fue dando saltitos a la parte en sombra. Ay, dijo. Se sentó en el suelo, se tocó un pie con la mano buena y notó que la piel estaba muy tierna, además de caliente.


  Con tanto dinero podrás hacer lo que te dé la gana, susurró ella. Le había seguido hasta aquel lado. No tendrás que trabajar. Puedes comprarte una casa.


  ¡Que te calles! La garganta le ardió al gritar. Se le iba la cabeza, medio inconsciente otra vez. Ella le había cortado las alas. Le había impedido hacer la suya, lo mismo que a Helen y a Jennifer. Les había mentido a todos durante años. Le entraron ganas de darle de martillazos en la cabeza.


  Te podrías ir a México, dijo ella.


  ¡Hostia puta! ¡Te he dicho que te calles! Solo intentas destruirme.


  Lo que intento es vivir. No quiero morir aquí dentro.


  Galen hizo un esfuerzo por recuperar la sensación de paz que había experimentado junto a los aspersores, bebiendo el agua de regar. ¿Cómo podía desaparecer tan rápido? Se sentía como una pelota de ping-pong, botando de acá para allá.


  Necesitaba calzado. Si no se ponía algo en los pies no iba a poder concentrarse y terminar el trabajo. Fue dando brincos hasta el nogueral, procurando no pisar la tierra abrasada, y encontró sus deportivas junto al pantalón corto, en un surco. Se sentó y se anudó las zapatillas lo más rápido posible, notando cómo le ardía la tierna piel de las nalgas.


  Muy bien, dijo al ponerse otra vez de pie. Listo. Se acabaron las distracciones. Las plantas de los pies le seguían doliendo, incluso calzado. Se le habían quemado de verdad. Y le pareció asombroso que los humanos hubieran logrado sobrevivir. Necesitábamos unos pies más resistentes, y más pelo, o incluso un caparazón duro, algo que nos protegiera.


  Llevó otro madero a rastras, entornando los ojos contra el resplandor del sol, y lo claveteó al galpón mientras el sol le cocía la espalda. Sudor casi instantáneo en todas partes, el aire un ataúd, cerrado, espeso e irrespirable. Fue a por otra madera y luego una más, y poco a poco fue encontrando un ritmo. Los clavos ardientes al tacto, la mano magullada vibrando de dolor.


  Estaba tan mareado de hambre que ni siquiera intentó atrapar la meditación. Tenerse en pie ya representaba un esfuerzo. Levantar cada tablón, presentar el clavo con cuidado, unos golpecitos y luego más fuerte, hasta hundirlo. Cuando no podía aguantar el picor en la espalda, los hombros y el cuello, se cubría el cuerpo con tierra fresca de la que había removido con la pala. El sudor ayudaba a formar una especie de masilla que le protegería del sol.


  Y su madre intentando destruirle y asegurando que le quería, lo mismo que Helen a Jennifer. Con la diferencia de que Helen sí había peleado por su hija. Galen podía creer a Helen. Parecía factible. Su madre no.


  Avanzaba a buen ritmo. El sol justo encima, ni asomo de sombra en ninguna parte, los ojos ardiendo, el orbe entero blanco, y al final rodeó el galpón hasta la llave del agua que había junto a la higuera y abrió el grifo del todo, bebió con desespero, el agua primero muy caliente pero enseguida fresca. Se arrodilló delante del chorro, se chapuzó y revolcó en la hierba mojada para que lo refrescara y lo limpiara, el chorro aéreo del color del cristal, de la luz misma, capaz de frenar la quemazón. Galen había vuelto en sí, había revivido, y se quedó allí tumbado a solo unos metros del galpón, boca abajo, con el agua cayendo en cascada sobre su espalda y punzadas en la mano, pensando en su madre, que no podía llegar al agua. Teniéndola tan cerca. Dejó que corriera el agua, cerró los ojos y se le ocurrió echar un sueñecito allí mismo, bajo el agua, pero se encontraba a pleno sol y sabía que se estaba quemando todavía más, aun cuando no lo estuviera notando.


  Se puso de pie, cerró el grifo y volvió a los surcos, a la tierra, para echarse grandes puñados en la cabeza y ducharse con tierra mientras aún estaba mojado, mientras se le pudiera pegar y le cubriera, protegiéndolo.


  Agua, oyó decir a su madre en voz baja. Estaba cerca, a solo unos palmos de él, detrás de la pared. Probablemente mirándole por los resquicios, pero Galen no la podía ver.


  Nada de agua, dijo él. ¿Tú crees que Helen pega de verdad a Jennifer? ¿Tú crees que le da patadas o puñetazos o algo así?


  No, nunca haría tal cosa.


  Da igual. Olvidaba con quién estaba hablando, la que siempre lo niega todo. Aquí nunca pasa nada.


  Mi hermana jamás pegaría a su hija.


  Sí, ya, dijo él. Se te nota la voz un poco seca. Se alejó de allí, en busca del martillo y de otro tablón. Terminaría el trabajo. Estaba tan hambriento que se sentía como doblado por la mitad, le dolían hasta las costillas y la columna, pero uno podía pasarse sin comer mucho tiempo. Eso lo sabía por experiencia. Era su propia forma de negativa. El alimento no era necesario. Podía estar sin comer durante semanas si se lo proponía. Los dos primeros días eran duros, pero nada más. El hambre no era real. Una señal falsa.


  Galen no estaba seguro de por qué había dejado de comer. No comprendía cómo había llegado a eso. La decisión sobre si beber o no zumo de naranja. Tal vez empezó ahí. Pero quién podía afirmar dónde estaba el principio de nada, cualquier cosa había empezado antes, en una vida anterior. No comer era un modo de abrirse paso a golpes en la vida.


  El piano, susurró ella desde el otro lado de la pared.


  Galen sujetó otra tabla y empezó a clavar.


  El piano, susurró de nuevo su madre.


  Dio varios martillazos, se le dobló el clavo, soltó una maldición y colocó uno nuevo. Sentía la mano magullada el doble de grande que una normal. Casi imposible sujetar algo tan pequeño como un clavo. La existencia física tenía estas cosas. El cuerpo crecía y se encogía, siempre estrafalario, y no había manera de controlarlo.


  El piano, susurró ella.


  ¿Qué quieres ahora? Serás pesada. ¿Qué le pasa al piano?


  El talonario está dentro.


  No me jodas. ¿Y a quién se lo querías esconder? Si yo ni siquiera sabía que tenías uno…


  Tráeme el talonario. Dentro de nada no podré hablar. Necesito firmar ahora.


  No. Estoy ocupado. Galen continuó con el martillo y los clavos. Asándose y sudando y dolorido por todas partes, la mano, las tripas, la planta de los pies, la piel de la espalda y el cuello, además del mareo. Todo en la vida relacionado con el dolor. Se estaba hartando.


  Tiró el martillo al suelo y se alejó por el jardín para entrar en la casa. Había pensado que no volvería a entrar nunca más, que quizá se quedaría a vivir en el nogueral, pero estaba visto que las determinaciones que tomaba eran de corto alcance.


  La casa tan acogedora por dentro, fresca y oscura y animándolo a dormir. Estaba muy cansado. Quería acostarse, olvidarse de todo. Ese era el poder de la casa, de ahí que fuera peligrosa. Era necesario resistirse a ella.


  Caminó hasta el piano y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Los bordes flotando de un lado para otro, el perfil de la madera blanco cuando pestañeaba. Solo una forma oscura en sombras, pero gradualmente empezó a percibir el color, los tonos rojizos y el grano de la madera, y el piano ocupó su espacio propio, dejó de moverse y de flotar.


  Su abuela tocando el piano. ¿Por qué no tenía ningún recuerdo de eso? Si en verdad habían cantado canciones todos juntos, en familia, si ella tocaba aquel instrumento, ¿por qué lo dejó? ¿Por qué todo había terminado antes de que él tuviera memoria? Se suponía que debía conectar con esa época, pero entonces, ¿por qué no se le revelaba la conexión?


  Levantó la tapa del piano, una larga pieza chata de madera pulida montada sobre una bisagra, y de alguna manera supo cómo levantar la pieza de dentro que hacía de atril. No sabía por qué lo sabía, tal vez una «huella» física sin efecto en la memoria. Quizá nuestros recuerdos eran así en su mayoría, inaccesibles pero presentes en alguna parte, y tal vez era también así como sentíamos nuestras vidas pretéritas. Sus sombras, sus enseñanzas, pero ya no algo que pudiéramos ver. Esperaban y se juntaban y ejercían su presencia de alguna otra forma, y como resultado de ello cualquier elección era una elección previamente hecha, nuestros actos solo fortuitos en apariencia, y el yo no era en absoluto algo ilusorio sino algo que nunca podía morir.


  El talonario, una cosa tan pequeña, tan simple. Parecía imposible que pudiera contener más de un millón de dólares. Hacía años que Galen quería un walkman. Un walkman costaba unos sesenta dólares. Quería ir a la universidad, y eso suponía unos diez mil dólares anuales. Quería pasar un año en el extranjero, no sabía lo que podía costar eso, pero seguramente no mucho más que un año de universidad. Todo ello había sido factible, y sin embargo su madre se lo había negado.


  No entendía a su madre, de ella no entendía nada. Eso de querer retenerlo como si fuera un sustituto del marido. Galen no sabía quién era ella, no tenía ni idea de cómo encajarla.


  Salió al jardín para coger un bolígrafo del montón de cachivaches. Tenía que quemar todo aquello sin tardanza. Se le acumulaban las tareas. No había terminado aún de clavar los tablones, tenía que terminar también el surco alrededor del galpón, y ya era por la tarde.


  Se sentó a la mesa de hierro aprovechando la generosa sombra de la higuera y se puso a mirar los cheques.


  Tienes el talonario, dijo, graznó casi, su madre.


  Sí.


  Deja que te firme.


  Vale. Se arrodilló frente a la pared y pasó el talonario por debajo de la madera, la brecha entre la tierra y el galpón, y luego introdujo el bolígrafo.


  Dejaré la cantidad en blanco. Ya pondrás tú la que quieras.


  Fírmalos todos. Pero rellena algunos con una cantidad. Empieza por un talón de 4.300 dólares.


  ¿Por qué 4.300?


  Yo qué sé, porque es una cifra fácil.


  Está bien.


  Y luego otro por 47.500 dólares. Galen quería subirse a la higuera y esperar allí, pero no podía con una sola mano buena, de modo que se sentó en la silla de hierro forjado y contempló la parte de la finca adonde no iba nunca. Detrás de la casa y del jardín había una selva de árboles y arbustos, pero que nunca había formado parte del nogueral.


  ¿Cómo es que el nogueral no llega hasta el final?, preguntó.


  ¿Qué?


  Esa especie de selva que hay al fondo del jardín. Es mucho terreno y ahí no se ha hecho nada. No hay ningún nogal, ¿por qué?


  Esa parte era la de mamá. Se suponía que iba a ser un huerto, pero nunca encontramos el momento.


  ¿Y por qué yo no me había enterado?


  No puedo hablar, Galen. En serio. Necesito un poco de agua.


  De agua, nada.


  Pues no te firmo los talones.


  Bueno. Me importa una mierda. Además, tengo que terminar lo que estaba haciendo. Rodeó el galpón hasta el lado donde hacía más calor, junto al cobertizo, a pleno sol de la tarde. Quería acalorarse al máximo, sentirse lo más mareado posible. Arrastró un tablón astilloso que alguien había arrancado y aporreado y retirado de alguna parte y lo sostuvo contra la pared.


  Puso un clavo, empezó a golpearlo, y entonces oyó el alarido de su madre, el grito final, la voz en carne viva. Sonó como si la garganta se le desgajara. Y no le importó nada. Que se jodiera. No te he oído bien, gritó a su vez. ¿Qué decías?


  No hubo respuesta, claro. Siguió martilleando ardientes clavos y luego pensó que no hacía falta clavar uno en cada tabla vertical. Había demasiadas. Se sostendrían perfectamente gracias a su cinturón de seguridad especial sin necesidad de tener todas su propio clavo.


  Sacó otro inmundo madero de la pila, después otro más, buscando la rutina, mientras el resplandor que despedía la decolorada tierra iba menguando poco a poco. En los terrones aparecieron sombras, cada vez más alargadas, y Galen estaba ya trabajando en un lado nuevo del galpón, junto a la puerta corredera, el sol desplazándose hacia su izquierda mientras el tiempo pasaba inexorable, una bendición.


  El sol una especie de testigo ocular, siempre observando. Galen entendió por qué los aztecas, mayas o algo así veneraban al sol. Después de haberte machacado y abrasado durante todo el día, el ocaso podía interpretarse como una dádiva. Lógico venerar a lo que casi acababa contigo. Y si estabas solo, el sol casi podía considerarse un compañero, siempre allí, desplazándose furtivamente.


  Galen oyó un ruido que no había oído en años. Lo reconoció de inmediato. El arranque a manivela de un tractor. Su madre, que intentaba ponerlo en marcha, encender el motor.


  Eso no, dijo. Se quedó con el martillo en la mano sin saber qué hacer. No podía entrar en el galpón, pero si no entraba no podría pararle los pies a ella. Su madre arrancaría el tractor tarde o temprano y reventaría la pared. El tractor era lo bastante potente como para eso.


  Para, dijo. A ella le estaba costando accionar la manivela, pero al final lo lograría. Galen estaba pegado a la puerta e intentaba ver a través de una rendija, pero los resquicios no eran lo bastante grandes y dentro estaba oscuro, mientras que fuera había aún mucha luz.


  Corrió al cobertizo y tiró todas las herramientas al suelo: picos, palas y rastrillos, tijeras de podar, azadones. Tenía que abrir un claro junto a la pared detrás de la cual estaba el tractor. Desde allí podría ver bien. La manivela venga a girar, su madre imprimiendo más fuerza cada vez.


  Espera, dijo Galen. Hablemos.


  Sin respuesta. Pegó la cara a la madera, con una mano a cada lado para tapar la luz del exterior, y pudo ver apenas la mole oscura del tractor, una sombra bailando en su campo visual. Pero seguía sin poder hacer nada para impedir que ella lo pusiera en marcha. Rompería la pared que daba al nogueral, y el tractor tenía una marcha larga para poder ir por carretera, una marcha para ir deprisa.


  Galen se apartó de la pared y contempló las herramientas esparcidas por el suelo. Necesitaba algo parecido a una jabalina. Algo que se pudiera lanzar. Era su única oportunidad. El bieldo. Sí, eso serviría. No era un bieldo muy grande. Cuatro púas de quince centímetros de largo con una envergadura total de quince centímetros. Lo sopesó con la mano buena buscando el punto óptimo y lo arrojó hacia los nogales. Recorrió apenas diez metros, menos de lo que él imaginaba, pero el vuelo había sido recto, de modo que quizá le serviría.


  Un momento, pero ¿en qué estaba pensando? ¿Iba a clavarle un bieldo a su propia madre? No podía ser. ¿Cómo iba a hacer algo así?


  De pie al sol, Galen cerró los ojos e intentó buscar algún tipo de guía. No pudo pensar más que en la cárcel. Llevado a la fuerza y encerrado en un calabozo, nunca volvería a ver el sol. No volvería a ver árboles, ni tierra, ni la luna. No podría moverse a su antojo. Nunca más vería a Jennifer, no podría ir a Europa, nunca más se echaría a dormir en un surco. No volvería a ver las montañas, la cabaña tampoco, no volvería a escuchar a Kitaro ni volvería a leer Siddharta. Lo meterían en una caja y la caja la cerrarían bien y la dejarían en un estante. Y se olvidarían de él.


  Extendió los brazos e intentó seguir su yo superior. Trató de abrir su chakra corona.


  Le llegó el ruido de la manivela, una y otra vez, su madre se empleaba a fondo, la hacía girar muy deprisa, pero el tractor se negaba a arrancar. Él no sabía por qué, tal vez solo necesitaba calentarse, aunque eso resultaba difícil de creer con un día tan caluroso. Seguro que estaban casi a cuarenta grados.


  Lo que más le aterraba era pensar que la cárcel pudiera ser un centro psiquiátrico, un manicomio. Ella le había amenazado con eso, precisamente, y podía ser que lo encerraran en semejante sitio por no dejar salir a su madre del galpón. Estar solo en una jaula, malo, pero mucho peor estar encerrado con los majaras. Y luego las drogas. Lo hincharían a medicamentos y no sabría ni dónde tenía la cabeza. Una vez que estuviera allí dentro, podrían hacer de él lo que quisieran. Y nadie de fuera del manicomio lo sabría ni a nadie le iba a importar.


  Galen sacudió la cabeza y las manos, la columna vertebral de arriba abajo. El canguelo. A él no le encerrarían con los locos. Ni hablar.


  Fue a coger el bieldo. Si ella atravesaba la pared, le encontraría preparado.


  Se situó en una esquina a fin de vigilar dos paredes a la vez. Escuchó el ruido de la manivela. Su madre debía de estar agotada. Hacía falta fuerza para eso, y ella llevaba ya un rato intentándolo. El ritmo empezaba a decrecer.


  Un sol despiadado todavía. Castigándole la espalda, el cuello, el trasero, las piernas. ¿Qué vería alguien que entrara en el nogueral a través del seto? Galen dudó de poder dar una explicación coherente. Estaba desnudo, salvo por las zapatillas, quemado por el sol y sucio de tierra, esgrimiendo un bieldo a modo de lanza, el guardián a la espera. Tablones claveteados alrededor del galpón formando una franja irregular, un pequeño foso excavado en el suelo. Sí, cualquiera que lo viese pensaría que estaba loco. Cualquiera que no hubiese estado presente, que no hubiera visto todo el proceso, sería incapaz de entender nada.


  Tenía que pasar el resto de esta encarnación a solas. Ahora se daba cuenta. El problema eran los demás. La gente solo le distraía, le ataba. Eran como ruido, y él necesitaba quietud. Necesitaba silencio para escuchar vidas pasadas, lo cual requería una quietud que no era posible tener habiendo otra persona cerca. La encarnación final debía transcurrir por entero en una cueva, y el nogueral era su cueva, a resguardo del mundo exterior. A nadie se le ocurriría mirar en el nogueral. Una vez que eliminara el último vínculo, que había tomado la forma de su madre, podría sentirse a salvo. Tenía que martillear y que cavar y que librar esta última batalla porque era la manifestación física externa de su batalla interior. Ese era el don que estaba recibiendo, una manera externa de escenificar y culminar el viaje interior, el viaje definitivo antes del reposo. Estaba levantando una fortaleza contra toda posible distracción. En cuanto ella desapareciera, se sentaría en el suelo, en la tierra, y aguzaría el oído para escuchar las formas cambiantes del yo y del ser, y aunque ignoraba lo que podía venir a continuación, porque aún no había estado allí, sabía que todo apuntaba hacia eso.


  Su madre siguió intentándolo más tiempo del que él había imaginado. Por eso supo que aquello era su apoteosis. No estaba ahorrando energías. No haría ningún otro intento de salir cavando ni de aflojar tablas a golpes. Si no conseguía arrancar el tractor, todo habría terminado. Ya no le quedaría nada.


  Galen aguzó el oído para escuchar el ruido de la manivela porque sabía que era una meditación, un regalo de despedida que ella le hacía. Extraño sonido y también poderoso, porque se remontaba a la infancia de Galen y a la de su madre. Un sonido con el que iniciar su periplo a través de vidas enteras, un cable al que agarrarse, el cable de una inexorable polea que lo transportaría hasta la oscuridad primordial.


  Gracias, dijo. Es un detalle por tu parte.


  Con su bieldo y su armadura de tierra, se sentía armado para un viaje simbólico, y ella era el inicio.


  El sonido más débil al levantar la manivela, luego más fuerte cuando la bajaba, y había como una tos en ese sonido, la compresión del motor. Galen avanzó un paso al unísono de la tos, pisó un surco con el pie izquierdo. Luego hacia atrás con el movimiento ascendente de la manivela, y de nuevo hacia delante con la bajada. Ejecutando una danza.


  Galen se agachó un poco, pisó más fuerte cada vez, sostuvo la lanza en alto con la mano derecha. Continuó adaptándose al compás, agitó la lanza, sintió el fuego dentro de él, todo su cuerpo húmedo de sudor. Tenía que encontrar el sonido adecuado, la voz adecuada para acompañar el ritmo, y le daba miedo intentarlo, miedo de errar el sonido y echarlo todo a perder. Se estaba entrenando para algo. Era el regalo final que su madre le hacía. Galen dudaba entre un gruñido y algo más como un oh. El oh era más ceremonial, el gruñido más auténtico. Tal vez un aah que sería más como un grito. Decidió que fuera algo espontáneo.


  Y al final le salió gruñir, fue una especie de gruñido grave, como un uh. Le gustó. Le pareció perfecto. Era auténtico, un sonido primitivo, algo así como un resoplido grave, el primer sonido humano. Agitó la lanza y gruñó desde sus entrañas, desde su primer chakra, su base, su chi.


  El gruñido sacudiendo todas las paredes del espíritu, la larga cuerda vocal que conectaba su voz con el chi, temblando también las paredes de sus pulmones, y el olor a tierra, su guía, que ahora le acompañaba, siempre con él, la tierra, y con la mano magullada cogió un puñado de tierra y se lo echó a la boca, aullando de dolor pues la mano había cobrado vida, y aulló y gruñó y masticó la tierra, y el dolor ascendió en oleadas hacia su cabeza, la mano un amasijo vibrante, y la sostuvo al frente para que lo guiara hacia el mundo espiritual.


  No podíamos verlo, pero viajábamos por ese mundo cada momento de nuestras vidas. El truco estaba en despertarse en mitad del sueño pero sin dejar de soñar, de este modo podíamos presentar batalla. Para despertar, teníamos que tirar fuerte de la ilusión, y su mano era buena para eso. Como lo era el giro de la manivela del tractor.


  El giro, el zump de la manivela dando vueltas y vueltas, la tos y la compresión del motor. Su madre una especie de chamán que le impulsaba hacia delante, y Galen bailó, pateó lo más fuerte que pudo, se sacudió por dentro todo él, intentó remontarse en el tiempo mediante la danza. Era una manera de irrumpir en el sueño, de manipular el tiempo, de bailar en un nogueral anterior. Pared vieja, tierra antigua, una danza hacia atrás.


  El bieldo un artefacto guerrero primitivo, de la primera danza. El largo brazo articulado un arma arrojadiza, pensada para este fin. El primer ser humano agitando su lanza, rugiendo contra el desierto, contra el vacío, reclamando el mundo para sí. Galen intentó bailar hacia atrás en el tiempo, intentó reconectar. Intentó convertirse en ese primer hombre pateando la tierra, alimentado por la respiración, un incendio a su alrededor, pisó con fuerza hasta romper surco y corteza, sintió el poder de su arma, y luego embistió. Embistió contra la pared, arremetió de cabeza lanzando un grito al tiempo que incrustaba aquella lanza en la pared, en la fortaleza del espíritu, y el golpe fue tremendo y la lanza rebotó y él salió despedido y chocó con el hombro y la cabeza y cayó al suelo. ¡Aaaah!, de pie otra vez. ¡Aaah! Su mano un ente con vida, una colmena de dolor.


  Agarró el bieldo y volvió a donde había estado ejecutando su danza. Se puso a zapatear otra vez, el mismo trecho de tierra, sus golpes calando muy hondo, hasta la corteza terrestre, que le devolvía ondas expansivas. Repitió los pasos, el mecerse adelante y atrás, los gruñidos graves, sintiendo el origen, toda aquella energía nacida de sus entrañas. Recurriría a todo para penetrar en la muralla del espíritu. Vendría desde otro tiempo, otra época.


  Galen describió un círculo sin dejar de balancearse y de agitar su lanza. Las sombras ahora largas, nogales como centinelas arrojando su yo más verdadero sobre los surcos. Estaban esperando ese momento, habían esperado durante vidas enteras, lo esperaban a él, esperaban su advenimiento. Se levantarían de sus sombras en la tierra, y esa sería la forma que tendrían. No la de un árbol, no la que nosotros imaginábamos, sino una forma más profunda. Galen gritó y agitó la lanza con gesto triunfal. Había penetrado visualmente en el mundo del espíritu. Era la primera vez, la primera visión de que los árboles nacerían de sus sombras, que estaban hechos de tierra, no de madera. Tal vez era incluso el primer humano que veía tal cosa, el primero en conocer verdaderamente a los árboles. Lanzó un grito de júbilo y de reconocimiento por el don recibido. Siguió girando y pateando y observando de soslayo las largas sombras a su alrededor, y comprendió entonces que eran sus patadas lo que liberaría al yo espiritual de los árboles. Galen el libertador. Hundió su lanza en la tierra y meció el mango sin dejar de bailar, quería que los árboles se soltaran de toda posible atadura.


  Iban creciendo conforme se extinguía la luz. Y alcanzarían una altura imposible, enormes presencias de tierra oscura arañando el cielo. Cada paso que dieran supondría kilómetros, cruzarían continentes. Y lo transportarían a él, lo alzarían, lo lanzarían lejos.


  Despierto a medias, Galen vivía en un mundo doble, veía las presencias pero continuaba atado a las apariencias. No podía mirar una sombra demasiado tiempo, porque entonces la sombra se convertía en sombra y nada más, la tierra en tierra y nada más. Era preciso mantener la visión en movimiento, seguir girando en círculo sin parar. Envuelto en llamas, incapaz de respirar, su cuerpo en declive pero el espíritu a punto.


  Galen cayó en la cuenta de que estaba entonando una melodía grave y gutural, una canción del devenir, del llegar a ser. Rodeado ahora de sus vidas pasadas, vio que eran el tiempo propiamente dicho. Estaba convocando al tiempo y se hallaba en su última fase antes del devenir.


  Empezó a entrarle miedo. Lo chamánico era diferente de lo meditativo. Mientras paleaba tierra se había concentrado en el lanzado y la caída y la nada. Era una disipación. Pero lo de ahora era un congregar, algo completamente distinto, y aterrador porque podía tratarse del camino equivocado, una treta al fin y al cabo. ¿Cómo podía ser la meta, el devenir? Se suponía que la meta era el desapego, la desvinculación, pero apego y devenir eran cosas muy diferentes.


  Galen siguió girando y pateando, pero estaba agotado además de confuso. No sabía cómo encajar las piezas, y su desconcierto había conseguido alejar el mundo del espíritu. Estaba acalorado, exhausto, empapado, sucio de barro, las sombras de los árboles eran sombras y nada más y todo se había venido abajo de la manera más rápida y horrible. Sentía ahora los huesos dentro de sus flacas piernas, la musculatura rígida y tiesa. Ahora todos sus movimientos vacíos.


  Galen dejó de danzar y se quedó allí de pie, mareado y muerto de hambre y de sed. Estaba solo. El aire quieto, sin brisa. El incesante ronroneo de los aparatos de aire acondicionado a lo largo de la cerca. Reparó de pronto en que no se oía la manivela. ¿Desde cuándo? Hacía mucho rato que bailaba.


  Tiró el bieldo lejos de sí. El sol ya no quemaba, buena parte del nogueral estaba en sombra. Se echó en un surco, sobre la irradiante tierra, decidió no moverse de allí hasta entenderlo, pero estaba sediento y famélico y no podía concentrarse. Le dolía la cabeza, y el hombro, de lanzarse contra el galpón. Se levantó sobre sus acalambradas piernas y echó a andar despacio hacia la casa.


  La pila del jardín esperando todavía a que la quemara. La hierba esperando a que alguien se decidiera a segarla. La casa siempre a la espera, durante vidas y más vidas. Desmedidamente grande, recargada, blanca. Una solidez que era falsa, irreal. La gran chimenea en el centro, los árboles gigantescos. Una casa que prometía paz y gente responsable pero que no había albergado más que locos. Una casa que era un modo de ocultarse.


  Galen entró en la cocina, fue a por un vaso de agua, bebió, y enseguida otro más. Pero seguía teniendo sed.


  No se le ocurría qué comer. Siempre el mismo problema. Abrió la nevera y contempló todo aquel despliegue de extravagantes artículos. Guarnición de encurtidos. Difícil montarse una comida a base de encurtidos para guarnición. Chucrut. Bueno, eso quizá sí. En un plato cubierto con lámina de plástico transparente. Lo llevó a la mesa y sacó un tenedor del cajón. Plata genuina, sin pulir.


  El chucrut parecía pedir acompañamiento. Fue a mirar en la despensa, entre las latas vio una de judías verdes, la abrió con el abrelatas eléctrico que había en la encimera.


  Se sentó a comer, directamente de la lata, las judías frías y saladas, sin más sabor que eso. Masticó y tragó, pero su estómago estaba como cerrado y la comida tenía que empujar para abrirlo de nuevo. Probó el chucrut y le gustó el sabor a vinagre. El vinagre era cosa buena.


  Mientras comía la casa fue quedando en penumbra. Fuera, el cielo de un azul más oscuro. Se terminó las judías verdes y casi todo el chucrut, bebió otro vaso de agua y desde el fregadero, tal como su madre solía hacer, miró el galpón, el nogueral y el cielo. Todo parecía más lejano según se iba extinguiendo la luz, las distancias cada vez mayores.


  Pensó en quedarse un rato allí, junto al fregadero, pero sin proponérselo estaba ya subiendo por la escalera hacia el cuarto de su madre. Se quedó un momento en el umbral, bamboleándose, pensando en nada, y luego se acercó a la cama. La casa tan fresca, un santuario de techos altos y cortinajes.


  Se tumbó en la cama de su madre, cerró los ojos y pudo sentir cómo giraba y se inclinaba por dentro, cómo se derrumbaba todo. La tierra que cubría su piel una especie de manta, la mano latiendo de dolor, pero un dolor opaco que le serenó, y el entorno tan apacible. Su madre descansando también, en aquel recinto poblado de recuerdos, su propio santuario. Alrededor de ambos el terreno respirando tranquilamente, el nogueral en paz, los setos, la higuera, el roble. Todo, por fin, descansando, mientras el calor iba quedando atrás. Ella se había propuesto retenerlo en casa. Pues bien, aquí estaba.


  Roca negra. Volcánica. Rocas que habían hervido, salido despedidas por el aire. Ahora rotas, seccionadas, astilladas y cortantes. Como el cristal. Poros y hondonadas. Los nogales naciendo de la roca, raíces que hallaron su camino en calderos y chimeneas, reptando por fisuras. Blanda carne de madera recubierta.


  Desde la superficie, imposible saber hasta dónde llegaban. Las raíces y los troncos blancos contra el fondo negro.


  Kilómetros entre un árbol y otro, el nogueral mucho más grande. Y Galen llevando un pequeño costal de agua, un costal hecho de carne, y tenía que soltar unas gotas sobre las raíces de cada árbol. Era raro que viera uno solo siquiera. Vagaba sin rumbo, buscando el siguiente árbol, y el terreno crecía a medida que caminaba, crujiendo y estirándose, abriendo grandes simas que se llenaban de colada volcánica y se endurecían, y él seguía adelante.


  Los pies destrozados, sin calzar, produciendo chasquidos en la roca. Chasquidos también en cada uno de sus movimientos, en las articulaciones de rodilla, cadera y tobillo, incluso en el mover de sus ojos. El costal revestido de grasa contenía muy poca agua, tenía que llevarlo con mucho cuidado. No se le podía caer. Si se le caía, todo estaría perdido. Por eso vigilaba dónde ponía cada paso y cada chasquido en la roca.


  Galen sabía que los años iban pasando, que difícilmente conseguiría llegar a todos los árboles. Quizá ni siquiera al siguiente. Y, según caminaba, el agua iba desapareciendo para convertirse en una mera pátina en las paredes de grasa.


  La superficie del planeta se estaba torciendo, pero el otro problema era la colada. La colada era causa de demora, porque Galen no podía evitar contemplarla. De un rojo intenso, la roca transformada, todas las formas redondeadas y con un filete negro, un lento hervor ascendente, y luego un apagarse cuando la roca se enfriaba y perdía color.


  Siguió caminando incluso mientras despertaba, se aferró al sueño intentando prolongarlo y comprender. Caminando hacia el siguiente árbol. Un sueño extraño. Intentó no pensar, intentó que su mente despierta no tomara las riendas, intentó regresar a la mente en estado bruto. Galen necesitaba orinar, y la mente trivial se lo recordaba a cada momento.


  Está bien, dijo. Se levantó y fue a mear al retrete de su madre y nada le parecía real. Estar en el dormitorio de su madre, cubierto de tierra. Dormir en la cama de su madre. Y ella todavía en el galpón. Nada tenía sentido. Él no quería seguir participando. Lo que quería era dormir otra vez y soñar.


  Se acostó de nuevo, negándose a despertar. Se sentía aún agotado, tremendamente cansado, y fue capaz de desconectar hasta que despertó de nuevo, esta vez sin sueños y con la boca seca y el estómago exigiendo comida.


  Se levantó, fue a mear otra vez, se agachó para beber del grifo del lavabo, varios tragos seguidos, estaba reseco. Vio el cepillo de dientes de su madre, un objeto morado y blanco, de otra vida, una vida difícil ya de recordar o incluso de creer. Quiénes somos ahora, dijo.


  Bajó a la cocina sintiendo las piernas doloridas y rígidas, ruido de articulaciones igual que en el sueño, los huesos patinando entre ellos al moverse. Sus caderas desajustadas para siempre.


  Otra vez el problema de qué comer. Recordatorio constante de que la encarnación era una esclavitud. Él solo deseaba no tener que comer más. Arrancarse el estómago y dedicarse a otras cosas. Pero era imposible. El estómago era exigente, desesperado, Galen no tendría paz hasta que le diera lo que pedía.


  ¿Qué le gustaría tomar a su alteza?, preguntó. La despensa una miscelánea de colores, pero lo más chillón de todo una lata grande de macedonia de frutas. El rojo subido de las cerezas, el amarillo y el blanco y el verde, de las uvas. Todo en un almíbar demasiado dulce.


  La lata pesada cuando la sostuvo bajo el abrelatas eléctrico. Bocadillo de macedonia, dijo.


  Galen tiró la fruta a una barca de pan y dio un mordisco. El pan gomoso por el jugo de la macedonia. Comió una cereza sola, sabía a colorante. Aparte de las cerezas, todas las demás frutas habían acabado teniendo el mismo sabor. Aquello era «fruta», no melocotón o pera o uva o lo que fuese. Otro tanto pasaba con las personas, yendo siempre al mismo lugar de trabajo, viviendo siempre en la misma casa, las casas del otro lado de la cerca. Pero no en el caso de Galen. Su vida era diferente. Él iba vestido de tierra, ahí estaba la gran diferencia. Dime cómo vistes y te diré quién eres.


  Hoy iba a regar árboles. Tendría que cargar con el costal de carne y su pequeño contenido de agua para ir echando unas cuantas gotas en cada árbol por un paisaje de roca negra y colada. Claro que el suelo del nogueral era de tierra, no de roca, y los nogales no estaban separados entre sí por kilómetros ni las distancias se incrementaban. Uno nunca sabía cómo encajaba el sueño en la vigilia.


  Galen renunció al pan, atacó directamente la macedonia y masticó muy rápido. Era consciente de que tenía miedo de pensar en su madre. La comida siempre era un sustituto, no la cosa en sí. Se anudó las zapatillas y salió al infierno.


  Media tarde. Un horno para cocer ladrillos, aire que quemaba al entrar en los pulmones. Cada día aparentemente más caluroso que el anterior, pero siempre el mismo eterno fuego. El galpón incendiado por el resplandor, espejismos en el nogueral, verdaderas ondas de calor como vidrio fundido a unos palmos del suelo, distorsionando la forma de troncos, hierbas y surcos. Parecía que el nogueral no tuviera más que tres metros de largo, que se pudiera cruzar de un solo salto. O quizá medía kilómetros de longitud. Imposible determinar la distancia.


  No quería pasar cerca del galpón. El tosco cinturón de madera, un surco parcial en la pared del nogueral, su madre allí dentro. No era justo que su vida, la de Galen, hubiera desembocado en esto.


  Dejó la zona de sombra y fue aplastado por el sol. El chorro de luz a velocidad inverosímil, vibrando al chocar, arrasando con todo. Cualquier refugio era transitorio. Al final, el sol lo abarcaría todo.


  Galen casi ciego mientras andaba. El entorno cambiante alrededor de su cuerpo, pero la luz constante. No podía quedarse allí mucho rato.


  Todo se encogía en el rielar. El tejado del galpón un par de palmos más bajo, las tablas como un centímetro más delgadas. La higuera más achaparrada, no tan alta como siempre. Los surcos menos hondos. Galen ignoraba qué podía querer decir, que todo creciera al irse la luz y volviera a encogerse de día. Lo mismo podía decirse de la presencia. Sombra y noche parecían habitadas, mientras que el luminoso día no. En las horas centrales la vida se vaciaba, pero Galen se veía obligado a vagar por ellas sin tregua, a vagar siempre por un desierto.


  El camino desde el jardín hasta el nogueral siempre por el lado izquierdo, la pared que miraba al este. Era en esa pared donde su madre había aflojado unos tablones. Y donde él se había puesto con los brazos en cruz. Y también donde en aquel preciso momento encontró el talonario, asomando por el resquicio entre tierra de acarreo humano y tierra compacta, acorazada, que Galen no había sido capaz de romper para seguir haciendo un surco.


  Cogió el talonario y pasó las hojas, entornando los ojos. Su madre había firmado todos los cheques y escrito cantidades en una docena de ellos. El último era por 430.000 dólares. Un montón de dinero.


  Miró hacia los nogales, blancos al sol. Volvió a bajar la vista al talonario que tenía entre las manos, le dio media vuelta y vio una nota. «Hijo, por favor. Te quiero».


  Sí, pero antes estaba dispuesta a echarlo de casa. Le había llamado animal y pretendía hacerle pasar el resto de sus días en una jaula, como un animal.


  «Hijo, por favor. Te quiero». Galen no supo qué pensar, porque el problema era que él la creía. Sabía que se lo debía todo, que el hijo se lo debe todo a la madre. Y sabía que ella le amaba, y que él la amaba a ella. Pero también sabía que estaba dispuesta a ponerlo de patitas en la calle, y una cosa no encajaba en la otra.


  Mamá, dijo en voz alta.


  No podía seguir allí. El sol acabaría con él. Mamá, repitió.


  Pero no hubo respuesta. Se acercó a la pared, pegó la oreja a una brecha entre las tablas e intentó percibir algún movimiento, un resuello, algo.


  Los aterrizajes de los saltamontes, un sonido amarillo, sin profundidad. El incesante rumor lejano de los aires acondicionados. Un coche que pasaba, el ruido amortiguado por los setos. Y nada más. Solo el sonido de su respiración y del correr de su sangre.


  Caminó hasta la siguiente pared, la de la puerta colgante con su herrumbrosa cerradura. ¿Mamá? Silencio. Continuó, pues, hasta la tercera pared, la del cobertizo de las herramientas, donde se había cocido durante la tarde, y se quedó allí mirando madera vieja con ojos entrecerrados. No te entiendo, mamá, dijo.


  La había visto exaltada, impaciente ante la idea de que se lo llevaran a la cárcel. Ella le había dicho que era porque le tenía miedo. ¿A santo de qué, si él no había hecho nada? Ella le había llamado maltratador y violador, a su propio hijo que no había hecho nada malo. Lo que había compartido con Jennifer no era ningún delito.


  Tú, dijo. Todo esto es culpa tuya. Tú me has obligado.


  Su madre sin responder. Galen quería hablar con ella. Quería saber por qué.


  No es justo, dijo, que yo tenga solo madre, no padres, y que encima ella esté loca. Y aquí me tienes, hablándole a una pared, loco igual que tú. Gracias, mamá.


  Nunca tendría paz. Eso lo veía claro. Estaría encadenado mentalmente a ella por siempre jamás. Sentimientos de culpa, de ira, de vergüenza y de todo cuanto empequeñecía la vida. Ella lo había destruido todo. Al fin y al cabo él solo intentaba concentrarse en su meditación. Lo único que pretendía era que lo dejaran en paz.


  No podía seguir allí de pie. Se acercó a la puerta, cogió el candado con una mano y tiró de él para ver si se abría. No tenía la menor idea de dónde podía estar la llave. Un candado viejo y herrumbroso, mucho más grande de lo necesario, un pedazo de acero.


  Galen fue a buscar la llave donde las herramientas. En los pequeños estantes montados en las paredes, añadidos a lo largo de los años. Su abuelo una auténtica urraca. Y el problema no era encontrar o no una llave. El problema era que había muchas, a docenas, reunidas en llaveros o sueltas en el polvo. Las cogió todas, volvió con ellas al galpón y las alineó en un surco al pie de la puerta.


  Llaves herrumbrosas, sucias, para un candado sucio y herrumbroso. Podía ser que encontrara la llave adecuada pero no supiera que era esa, porque no entraría así como así. El candado quemaba, de tanto estar al sol, y después de probar llave tras llave tuvo que ir a por guantes al cobertizo, antes de continuar probando otras.


  No he decidido nada, le dijo. No te hagas ilusiones. Solo estoy mirando si encuentro la llave.


  Entonces pensó en el WD-40. Eso sería de gran ayuda. Pasó junto a la pila de objetos esparcidos por el suelo, todo lo que había sacado del cobertizo, y no vio ninguna lata azul y amarilla. Entró en el cobertizo, dejó que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, se arrodilló y se puso a buscar por la pared baja en la que se apoyaba un tejado inclinado. Encontró latas de pintura y aceite de motor, a medio usar, y por fin el bote de WD-40.


  Galen roció el ojo de la cerradura, apartando la cara del olor a lubricante, lubricó también las llaves que había esparcido por la tierra. Necesitaba un trapo o algo con que limpiarlas pero solo tenía los guantes de algodón. Antes de probar cada una de ellas, la secaba por ambas caras con el guante de la mano izquierda, los dedos todavía encorvados de dolor, una mano en proceso de transformarse en garrote.


  Varias llaves eran del tamaño adecuado y entraban en la cerradura, pero ninguna de ellas hasta el fondo.


  ¿Cómo es posible?, preguntó. Cantidad de llaves y un solo candado. ¿Cómo puede ser que no encuentre la llave de esto? ¿Dónde está la llave, mamá?


  Ninguna encajaba. Fue hasta el jardín, a la pila de fotos arrugadas y cachivaches de los cajones. Se quitó el guante de la mano derecha y se puso a buscar, encontró varias docenas de llaves. No tenía sentido que hubiera tantas, como si su familia fuera propietaria de medio mundo. ¿Qué era lo que abrían, todas aquellas llaves? ¿Qué quedaba? Tantas ilusiones a lo largo de la vida, y al final uno se quedaba con un montón de llaves que no abrían nada. Es perfecto, dijo Galen. Las cosas son así, ni más ni menos.


  Las llevó todas a la puerta del galpón. Sabía que ninguna iba a encajar pero las probó de todas formas, como si fuera un ritual, un ritual casi sagrado. Te doy mi palabra, dijo. Si encuentro la llave adecuada, podrás salir.


  Medio mareado por los vapores del lubricante. Medio mareado del sol, de vivir en aquella incineradora al aire libre. Un saltamontes se posó en el candado y Galen dejó que se quedara allí. Una farfolla de cuerpo, algo que se podía trillar como el trigo. Buen pan de saltamontes, a Galen no le habría importado probarlo.


  La última de las llaves tampoco quiso entrar y Galen soltó el candado y el saltamontes voló. Él de rodillas en la tierra, achicharrándose. Ya no sabía qué hacer.


  Su madre se estaba muriendo al otro lado de la puerta. Era evidente. Él no había tomado ninguna decisión. En ningún momento había decidido dejarla morir, pero su madre se estaba muriendo igual. La culpa era de ella, se lo había ganado a pulso, pero él tenía parte de responsabilidad. Era responsable por culpa de ella. Maldita seas, dijo.


  Nuestros actos controlados desde fuera de nuestra conciencia. Galen jamás habría podido preverlo, y sin embargo tenía en sus manos esta patata caliente.


  Pensando que él también se iba a morir si permanecía al sol, se levantó del suelo, rígidas las piernas, rodeó el galpón hasta la higuera y la espita del agua, abrió el grifo al máximo y bebió con avidez. Podía intentar llevarle un poco de agua, meter la manguera por un resquicio de la pared y abrir el grifo. Sí, tal vez tendría que hacerlo. O bien dejarla salir. Pero ¿cómo iba a dejarla salir? Ella no le había dejado ninguna opción. Muchas gracias, dijo.


  Caminó hacia la jungla del otro lado del jardín, lo que tenía que haber sido el huerto de su abuela. Cardos y hierba amarillenta hasta la altura del hombro, los pies desaparecidos debajo, territorio de serpientes y lagartos. Le daba igual lo que pasara. Robles de Virginia, sus hojas soldadas en espinosas puntas, arañándole la piel desnuda, horadando su escudo de tierra. Un bosquecillo, y Galen avanzó entre los robles, le gustó la sensación de estar despierto gracias a los cortes y rasguños. Un bosque para la flagelación. Las hojas vivas solo a medias, medio verdes, los troncos delgados, numerosos, ocultos en la sombra. Él con la cabeza expuesta todavía al sol mientras avanzaba, árboles menudos sin verdadera sombra.


  Una jungla interminable, más cardos, más hierba, más robles. Los cardos cebándose en sus muslos y su abdomen, mientras que espinos, ramas y piedras le laceraban los pies. Galen extendió los brazos cuando le era posible, para dejarse rasguñar todavía más. Era como adentrarse en un mar vegetal, un mar somero y seco, implacable, escozor en los ojos, sabor a sal, y Galen el único ser humano que lo atravesaba.


  Manzanita. Eso fue lo que Galen encontró en aquella jungla. No lo esperaba porque no sabía que podía crecer allí, pensaba que solo crecía en el monte. De pronto la tenía delante, una corteza roja, fina como el papel. Troncos lisos casi iridiscentes, las partes sombreadas volviendo la luz turquesa y un titilar de ojos en la noche. Los troncos henchidos, obscenos miembros colorados, redondos y carnosos, la piel reventada allí donde se desprendía en volutas. Estiró el brazo para arrancar una voluta y dejó un hueco verde lechoso, la carne no era roja.


  Tan liviano, aquel rizo. Casi inexistente una vez separado de la planta, de su devenir. Lo dejó caer y no oyó el menor sonido. Las hojas duras y de un verde lustroso, lágrimas firmes de menos de tres centímetros de ancho, aterciopeladas e inverosímiles con aquel calor, estando tan reseco todo lo demás.


  La manzanita parecía tener un suministro de agua propio, escondido y secreto. Una docena de troncos, todos ellos curvados hacia fuera formando una suerte de cesta protectora, creando espacio a su alrededor. Galen se imaginó una raíz principal que penetraba en el suelo mucho más que las otras, pero no estaba seguro de que fuera así. Podía ser que la raíz culebreara a escasa distancia de la superficie.


  Quería mostrar sus respetos a la manzanita pero no sabía cómo. Tanto tiempo allí, aquella planta, y él sin saberlo. Se puso en cuclillas y se arrimó al arbusto, pero no pudo llegar al centro. Una especie de jaula se lo impedía.


  Se apartó de la manzanita a cuatro patas, le gustaba moverse así, le gustaba ver el suelo y que la hierba se elevara por encima de él. Mucho mejor que tener el aire y nada más. Su cuerpo desplazándose como los gatos, su conciencia incrementándose por momentos. Sonido y visión muy próximos, la sensación de estar siendo observado. Quería toparse cara a cara con una serpiente de cascabel, quería sentir un vuelco en el corazón.


  Se imaginó a su madre tumbada de costado en el suelo, ahorrando energías. Escondida en las sombras del galpón, junto a los bastidores de secar nueces, buscando el fresco de la tierra. Imaginó que la piel se le volvía delgada como la corteza de manzanita, cada vez más seca.


  Vistos de cerca, los cardos una especie de baluarte de capas superpuestas, más anchos en la base. De un verde ceroso y gruesos, con venitas blanquecinas, y más arriba la borla morada de la flor, hecha de seda. Los cardos y la manzanita podían conservar el color mientras otras plantas se secaban y se volvían pardas o amarillas. El cardo vencedor en exuberancia, aquella leche blanca que sacaba quién sabe de dónde.


  Galen se arrastró hacia un roble en busca de más sombra, y las espinas escribieron delgados rasguños en su espalda. La hojarasca le cortaba las manos, las rodillas. Hormigas por doquier, rojas y negras, viviendo de hojas secas. Galen se tumbó entre ellas y esperó. Tumbado como lo estaba su madre en el galpón, compartiendo el mismo suelo.


  Las verdades son estas, dijo. Mi madre podría estar muerta. O agonizando. Y yo no le echo una mano. Antes no le he llevado agua, y ahora no la ayudo. Heme aquí acostado en hierba seca y rodeado de robles, esperando a que ella se muera. Es lo que realmente estoy haciendo.


  Las hormigas pululando por su cuerpo, pequeños visitantes aparentemente desorientados. Ir a la luna y volver no era nada, para una hormiga. Cuando una hormiga llegaba a casa, salía otra vez enseguida. Porque las hormigas no tenían que pensar en sus actos. Ninguna hormiga trataba de comprender a su madre.


  Yo no entiendo gran cosa, dijo Galen. Lo intento, sí, pero continúo sin comprender. Tengo unas cuantas ideas. Sé que ella intentaba mandar a su padre a la cárcel. Sé que ella nos confundió, al uno por el otro. Creo que la cosa va por ahí. Y como ella odiaba a su padre, es probable que me haya odiado a mí siempre. Creo que esto ha sido una guerra desde el primer momento, se trataba de ver quién moría antes, si ella o yo.


  Pasó la mano por las hojas caídas de roble, por aquellas diminutas espinas. La tierra suelta, debajo, seca. Limpió un trecho con la mano y vio grietas.


  Recordó su mueca al final del polvo, pensó en su madre al verle, oyéndole gemir mientras eyaculaba encima de Jennifer. La vergüenza que él había sentido. Ese era el problema con las madres. Siempre estaban mirando, y la persona en la que nos convertíamos no era digna de ser observada. Quizá las madres tenían que morir por fuerza. La idea de que uno quisiera acostarse con su madre y matar a su padre era ridícula. Al padre ni siquiera lográbamos encontrarlo.


  Una guerra desde el principio. La madre necesitaba también matar a su hijo. La abuela de Galen nunca sería buena mientras Helen viviera. Nunca podría considerarse buena. Su vida entera tendría que ser constantemente olvidada. Y Helen jamás sería capaz de borrar su infancia hasta que borrara a Jennifer. Jennifer era un inoportuno recordatorio.


  Helen peleaba por su hija, intentaba salvar a Jennifer del favoritismo, de las mentiras, del dinero y de todo lo demás, pero nadie había intentado salvar a Helen cuando ella era joven, y la rabia que eso le producía era el motivo de que pudiera estar maltratando a Jennifer. Jennifer había dicho que esa era la forma que tenían de mostrar amor. Helen, pues, una especie de tragedia, estaba destruyendo a su hija al intentar salvarla, todos los pasos que daba los daba a ciegas, todos sus esfuerzos deshacían sus esfuerzos previos. Y la madre de Galen más ciega todavía, reteniendo a un hijo como si fuese un marido solo para castigar a un padre.


  Una región que no estaba pensada para vivir. Nadie podía sentirse de un lugar así. Su familia procedía de Alemania y de Islandia y se había instalado en medio de un desierto. Habían levantado el seto, permitido que una promotora construyera aquella cerca tan alta, se separaron del resto de la gente. Encontraron el único país del mundo en el que era posible vivir completamente al margen de los demás. El único país del mundo donde la familia podía reducirse a eso, en completo aislamiento. Su abuelo creó aquella familia a su imagen y semejanza. Fraguada a base de violencia y de ignominia, cosas ambas que habían crecido de forma imparable. Helen tenía una hija y se veía reflejada en esa hija y la castigaba. La madre de Galen tenía un hijo y en ese hijo veía reflejado a su padre y lo castigaba. Las dos hermanas haciendo básicamente lo mismo, sin control de sus actos.


  Galen no sabía cómo buscar otro camino. Esperaría a que su madre muriera, pero no tenía ni idea de lo que podía pasar después. Quizá rescataría a su abuela de la residencia y se la traería a casa. Pero, aparte de eso, no veía nada claro.


  Algunas hormigas rojas le estaban mordiendo y eso resultaba molesto, de modo que Galen se fue apartando del roble y se puso de pie entre la hierba alta. Un mar pardoamarillento, él sumergido casi hasta los hombros. Surcó aquel mar, a la deriva, y de repente le invadió una gran tristeza. Una tristeza exhausta, pesada. Tallos secos, ni pizca de viento, el sol apretando de firme, y la tristeza colgada de cada una de sus costillas. No era una meditación, solo era un peso. Su familia un peso. Ojalá no hubiera nacido ninguno de ellos. Caminó y se quemó y fue arañado y atravesado por innumerables cosas. Su errancia era lo único que le quedaba, y así fue vagando en círculos hasta que finalmente llegó al límite del jardín y se encontró mirando aquel césped de un verde artificial, aquel oasis.


  Tendría que limpiar el jardín, quitar los trastos amontonados. Y limpiar el cuarto de su madre. Y desclavar las tablas alrededor del galpón, y el surco. El candado. Podía presentarse alguien y verlo. Era preciso borrar todas las señales.


  Mirándose el cuerpo, los pies y las piernas y el vientre cubiertos de tierra, supo que la limpieza debía empezar por sí mismo. Si alguien le veía con aquella pinta, podía extrañarse.


  Entró en la casa, subió a su cuarto y se metió en la ducha. Primero fría, una tiritona, increíble contraste con el horno de fuera. Pero luego el agua se fue calentando y Galen contempló los churretes de fango, cómo se formaban deltas en sus piernas, a modo de venas oscuras, un trenzado de venas externas, la sangre por fuera del cuerpo, sangre proporcionada por el mundo. El barro adherido a él, grandes islotes de un negro húmedo, y entre ellos los ríos ganando terreno a las márgenes, ríos rojizos de la piel quemada de debajo.


  Escozor en todo su cuerpo. Lo peor de todo la mano, pero también la piel quemada. Subió la temperatura del agua, quería ver cómo la carne se le ponía al rojo, que los ríos parecieran brasas. El barro recalcitrante, adherido a él como una costra. Barro apenas en los brazos, los hombros y el pecho, donde el agua caía directa de la ducha, pero pegándose aún a sus muslos y casi intacto en las pantorrillas. Ríos rojos, de cauce cada vez más ancho.


  Galen no sabía qué significaba todo aquello, pero sí que la tierra era su maestro. A cada momento y de forma inesperada, la tierra le mostraba algo. Mejor que ir a la universidad. Al final quizá no iría nunca, aunque tuviese todo el dinero. Quizá se quedaría en la vieja casa, en el viejo nogueral, y lo aprendería todo.


  Pero no era fácil creer en un futuro, o sentir un mínimo interés.


  El dolor era tan intenso que se vio obligado a bajar la temperatura del agua. Su cuerpo entero latía con el ardor. Cogió el champú e intentó enjabonarse el pelo con una sola mano, pero lo tenía lleno de tierra. La coronilla rebozada, así que puso la cabeza bajo el chorro y fue pasando la mano buena durante largo rato. Le sentó bien, estar allí de pie con la cabeza inclinada y frotándose con una mano, una imagen de desesperación. Gimiendo un poquito para redondearlo, y eso le sentó bien. Esperando a que su madre se muriera. Qué lejos quedaba la trascendencia. El mayor problema era que no veíamos más allá de nuestras narices. ¿Cómo trascender si a cada momento nos tendían emboscadas?


  Grandes churretes de barro en los muslos al frotarse con jabón. El negro aclarándose un poco y desapareciendo después. Piedrecitas en el plato de la ducha, y también fragmentos de hoja y de hierba y de zarza.


  Doblándose ahora para las piernas, frotando hasta eliminar el último rastro de tierra, una especie de pérdida. Estar cubierto de tierra le había hecho bien. Ahora estaba desnudo.


  Cerró el grifo. La mano tenía mal aspecto. Purulenta y un poco hinchada y roja en los bordes, infectada. Se secó con cuidado y miró si había Neosporin. El medicamento un modo de creer en el futuro. Había un frasco en el armarito. Se untó generosamente la mano y se la vendó con una gasa limpia, luego fue a su cuarto y se puso ropa limpia, camiseta, pantalón corto y calcetines, y sus viejas y sucias Converse de baloncesto.


  Entró en el cuarto de su madre. Todo por el suelo. La cama oscura de tierra. Se sintió cansado. No quería ocuparse de aquello. Y el galpón era más importante. Tenía que arrancar las tablas que había clavado formando una especie de cinturón. Eso podía levantar sospechas.


  Despiertos solo a medias, dijo Galen. Estamos despiertos a medias, seguimos una rutina. Clavé todos esos clavos y ahora tengo que arrancarlos.


  Escaleras abajo hasta la cocina, para beber más agua, una sed insaciable, y comer dos pedazos de pan. Después, más agua.


  La tarde languidecía ya. Las horas iban pasando. Lo que él deseaba. Que el día terminara pronto, pero qué despacio pasaba el tiempo.


  Sombras descolgándose por la pared oriental, entrando en los surcos. Pegó la oreja a la pared, escuchó, atento a cualquier señal de ella, a su respiración incluso, pero su madre se había esfumado. Galen no sabía cuánto tardaba uno en morir por falta de agua. No quería entrar antes de tiempo y encontrársela viva. Porque si se la encontraba viva, llamaría a una ambulancia. Imposible no hacerlo. De modo que era mejor esperar.


  Fue hasta el cobertizo sintiéndose demasiado limpio, demasiado desconectado. Ya no formaba parte del entorno. Buscó un martillo y luego se le ocurrió que sería más rápido con una pata de cabra, una palanca. Su abuelo había dejado tres apoyadas en un rincón. Palancas de metal, viejas, sin pintar, untadas de aceite y de bordes ásperos. Galen cogió la más delgada, la más corta, pero aun así pesaba. Usuarios de herramientas. Era posible hacerse una idea completamente diferente de los humanos. Sin alma, sin trascendencia, sin vidas pasadas, simplemente animales que habían aprendido trucos mejores que los otros. Y todo para nada.


  Galen empleó los dos pulgares, agarró la palanca e introdujo la cara delgada entre tabla y pared. Hizo fuerza y logró soltar el extremo, continuó haciendo palanca hasta que la tabla cayó al suelo, desarmada. Pasó a la siguiente, introdujo los hambrientos dientecitos de la palanca.


  El sol dándole en el cogote. Su cuerpo otra vez sudado, la camiseta adherida a la piel. Estaba mareado, pero no le importó. Intentó sumirse en su tarea y no pensar nada. El surco que rodeaba el perímetro era un fastidio porque le impedía acercarse a la pared todo lo que él habría querido. Se veía obligado a inclinarse y empezaba a tener calambres en la espalda.


  Quitar las maderas fue mucho más fácil que clavarlas. Galen no tardó nada en ponerse a desclavar el segundo lado, la pared de la puerta corredera, él de espaldas a los árboles. Allí estaba todavía el viejo candado. No se le ocurrió qué hacer con él. Aún no había encontrado la llave, y parecía demasiado grande como para romperlo con una palanca.


  De momento se concentraría en quitar las tablas. Cada cosa a su tiempo. Iban cayendo a tierra como costras, madera basta, desechada, ahora con los clavos mirando al cielo. Galen pensó en desarmar todo el galpón. Podía quitar madero a madero e irlos llevando todos al nogueral. El galpón dispersado, tablones en cada surco. El tractor y los bastidores para secar las nueces quedarían entonces expuestos al sol y a la luna. Esa idea le gustó. Deshacerlo todo y esperar en el nogueral a que la madera se pudriese y se convirtiera otra vez en tierra, y así nadie podría decir que allí había habido un galpón. Para entonces él ya sería viejo, su proyecto final sería desarmar la casa. Lo haría tabla por tabla, lo mismo que con el galpón, y al final solo quedaría el piano y quizá el fresco suelo de madera, expuesto ahora al sol.


  Ojalá pudiera vivir lo suficiente como para ver cómo los tablones se convierten en polvo, pensó. Quedarme en el nogueral mirando cómo se desmorona la cerca, las urbanizaciones, cómo el terreno vuelve a ser un desierto, sin agua, sin señales de civilización, y luego ver llegar las lluvias y crecer las plantas y arreciar el viento y formarse tormentas y ver cómo todo aquello se convertía en una selva de palmas y helechos y enredaderas, el aire saturado de agua. Galen deseaba eso. No quería formar parte de la sociedad humana. Quería subirse al tren geológico. Pero antes tenía que llegar la noche, cosa que se le antojaba tan eterna como la transformación del desierto en selva.


  Galen descansó un poco, agarró un tablón con la mano buena y lo arrastró hacia la pila del seto, dejando un rastro fino en la tierra, único indicio que luego haría desaparecer con el rastrillo. La pila reducida a casi nada, apenas unos restos, pero ahora volvería a crecer. Galen se tomó su tiempo para ir a buscar otro madero. Estaba casi convencido de que no aparecería nadie. Dentro de un año Jennifer necesitaría un primer talón para la universidad. Pero hasta entonces, nada, nadie. Quitar aquellas tablas era otra forma de seguir una rutina, una actuación más para un público inexistente.


  Cogió otra tabla, la llevó a rastras y se fijó en el sonido hueco que atravesaba la madera. Una cosa tenue añadida al murmullo de arrastrar, algo que se transmitía a lo largo de la tabla, más cosas que oír y que ver. Nunca estábamos suficientemente despiertos. Dejó la madera en el montón y luego se dobló con las manos en las rodillas, desfallecido, un gran vacío en su interior. Necesitaba respirar bien, concentrarse en la respiración. Se incorporó de nuevo y fue a por otra tabla.


  Las llevó de una en una hasta el montón, el sol cada vez más bajo. Un desplazamiento muy lento, pero real. Volvió a coger la palanca y empezó a desclavar en la pared oriental, ahora a la sombra. Escondido del sol. Oculto de todo, salvo quizá de su madre. Se preguntó si ella aún podía verle y oírle, en silueta con el cielo detrás, visto por algún resquicio. Más fácil en la pared de poniente, donde dejaría alguna sombra, pero no así en la que ahora se encontraba. Un modo apacible de morirse, no tener agua. Aturdimiento y quietud que irían derivando hacia la nada, una meditación en torno a la luz, el sonido y el aire.


  Galen trabajó en el surco a oscuras, sin luna. Avanzando a tientas con la pala a lo largo de las paredes. El aire somero, hora de reflujo. El sonido amplificado.


  Había cogido la pala de hoja plana e iba hundiendo el extremo cuadrado a lo largo de las tablas en la tierra que había amontonado antes, y luego tiraba hacia él. La tierra pesada, invisible, ruidosa. El roce de la pala al desplazar unos cuantos palmos cada cargamento, extendiendo el suelo. Haciendo un lecho para un huerto nuevo, plantando sus propias pisadas.


  A ratos podía creer que su madre no estaba encerrada allí dentro. O que podía desvanecerse por sus propios medios. A ratos podía creer que no había nadie más en el mundo. Y cada vez que tenía esa sensación, intentaba aferrarse a ella porque le gustaba ser el último humano sobre el planeta. Una idea que le resultaba enormemente reconfortante.


  A Galen le gustaba el trabajo. Le gustaba apartar la tierra suelta de la pared, despejar y alisar, y deseó poder empezar de nuevo cuando hubiera terminado y encontrar tierra amontonada allí donde había empezado antes. Lo difícil, siempre, era la transición, pasar a la siguiente cosa y adaptarse. Le gustaba la repetición. La religión consistía en eso. Repetir las mismas palabras, o prosternarse una y otra vez, o concentrarse en inspirar y espirar. Lo que nos aterrorizaba era el vacío, no saber qué vendría a continuación o qué debíamos hacer o quiénes debíamos ser. La repetición era un foco, un refugio.


  Galen esperó en la oscuridad a que saliera la luna. Hincó la pala en el suelo, la sacó y caminó hacia atrás extendiendo la tierra, pero mientras lo hacía continuaba a la espera. Y cuando por fin salió la luna, pudo ver que su faz era increíblemente grande, alabeada por su excesiva proximidad al planeta. Una lección a aprender: la distorsión por proximidad. La luna no conocería su forma real hasta que flotara por sí misma.


  Ingurgitada de luz, gorda en el horizonte, pesada. El hombrecillo genuflexo en oración, ampliado hasta tal punto que Galen pudo ver y sentir incluso el espacio sobre la cabeza del hombre, el vacío entre el hombre y las fauces de la serpiente. Dejó caer la pala, extendió los brazos y contempló la luna, honrando su plenitud a sabiendas de que el satélite se encogía a cada momento, enfriándose camino de su forma más dura, más distante, tornándose blanca como el hueso, perdiendo color. Hermana luna, dijo. Tú y yo, cada cual solo en su camino.


  Bajó los brazos y miró el nogueral ahora transformado, los árboles surgidos el segundo día, el día de la luna. Los nogales, responsables. Erguidos todos aquellos años, habían influido de alguna manera en la forma de las cosas. No lo podían negar.


  Galen recogió la pala y se puso a trabajar otra vez. Ahora la pared sur, la que daba al nogueral. El galpón perfectamente emplazado, mirando hacia los cuatro puntos cardinales, algo que no podía ser fortuito, pero Galen no sabía qué sentido podía tener. La casa orientada al norte, la higuera y el té de la tarde al norte, y el jardín y el gran roble con su confidente debajo. Todo civilización. Quizá sí que significaba algo. La carretera al oeste. El nogueral esperando al sur y extendiéndose hacia levante, y fue ahí cuando Galen cayó en la cuenta de que nunca había ido hasta el borde oriental, hasta el origen. Parecía significativo, pero podía también no significar nada. Sistemas de pensamiento, las cadenas de la mente. Fácil extraviarse. Tenía que concentrarse en la faena.


  Una buena palada de tierra. Con eso sí podía contar. La luz de la luna le permitió ver el abanico de tierra al salir volando de la pala. Galen podía ver una pauta, un dibujo, formas que quizá se podían interpretar.


  El trabajo era una buena cosa, tener una distracción era bueno. Terminó aquella pared y pasó a la siguiente, la pared oriental, allí donde no había acabado el surco porque había encontrado tierra dura, sin labrar.


  Ella no había intentado cavar un túnel para salir. Un surco inútil, pues, tan inútil como eliminarlo ahora. ¿Qué podía importarle a nadie que hubiese un poco de tierra amontonada junto a la pared de un galpón? Pero lo que él intentaba hacer, eso lo sabía, era matar el tiempo. De modo que hundió la pala al pie de la pared, deslizó la mano buena por el mango de la herramienta y luego sacó la pala despacio y caminó hacia atrás, esparciendo la tierra. Se fijó en los bordes, como una estela en el agua, alisó los costados presionando apenas con la herramienta. No quería ver a su madre, no quería encontrarla. Quería demorarlo todo lo posible.


  Pero el surco se acababa. Y poco después ya no tenía surco que borrar y aún era de noche, la luna más alta en el cielo, menuda y distante y alejándose. Bueno, dijo Galen. En el galpón no había más trabajo que hacer, salvo arrancar el candado, y para eso tendría que esperar. Se ocuparía de las cosas amontonadas en el césped.


  Su primera idea había sido hacer una fogata, pero temía llamar demasiado la atención. No, sacaría los cajones uno por uno, los llenaría otra vez de cachivaches y volvería a colocarlos en su sitio. Nadie notaría la diferencia.


  Y eso hizo. Faena. Salir con un cajón, arrodillarse en la hierba, reunir montoncitos de clips y gomas elásticas y botones viejos, su familia, fragmentos de familia y de tiempo, y tirarlos dentro del cajón. Los objetos ahora reubicados, confusos y trasegados, devueltos a sitios diferentes, un trastorno en la pauta, si es que alguna vez había habido alguna. Trastorno o destino. Nunca estaba claro. Los humanos hacíamos lo que hacíamos, nos entraban dudas, y nada más. Palos de ciego en un vacío.


  Las fotos arrugadas no cabían en los cajones. Y, evidentemente, no podía guardarlas otra vez en los álbumes. Galen no sabía qué hacer. Se arrodilló en la hierba y las contempló al claro de luna. Ahora eran suyas, de él, no de su madre, y tenía que conservarlas. Intentó alisarlas, pero cuando el papel fotográfico estaba doblado, estaba doblado. Las crestas de las arrugas, blancas. Schatze una cosa oscura, una especie de bala entre las fotos, un intruso, muerto antes de nacer Galen.


  Reunió las fotos, capullos en blanco y negro, fue con ellas en brazos escaleras arriba hasta su cuarto, las tiró dentro del armario y cerró la puerta. Adiós, fotos. Tan sencillo como eso.


  Quedaba la habitación de su madre. Ropa por el suelo. Perchas sueltas. Volvió a colgar los vestidos, los abrigos, las blusas, todo muy bien ordenado, de prenda más larga a prenda más corta. Palpó los tejidos, tan frescos y suaves al tacto. Colores vivos. Turquesa y rosa. Convertiría la habitación en una especie de museo a la memoria de ella, así que era importante guardar las cosas lo mejor posible.


  Un espacio tan reducido podía contener toda una vida. Cuarenta y seis años en una misma habitación. Una habitación sagrada. Galen hizo una pelota con la manta y las sábanas, bajó al jardín y las sacudió para que soltaran toda la tierra. Se sintió como un criminal. Mientras todo el mundo dormía, él se dedicaba a sacudir sábanas a la intemperie, a eliminar todo indicio de lo que había ocurrido. Cierto que no tenía otra alternativa. Todo camino llevaba a alguna parte, y fuera cual fuese el camino no era posible detenerse. Estábamos siempre en marcha.


  Galen llevó la manta y las sábanas a la despensa, donde estaba la lavadora. Vio cómo se llenaba de agua, tiró el detergente y cerró la tapa.


  Era de noche, pero Galen decidió prepararse una limonada con limones de verdad, como antaño hacía su madre. Caminó hasta el seto, donde había unos limoneros pequeños. Todo parecía enano al lado de la gigantesca higuera, que arrojaba sombras a medida que la luna descendía, sus grandes hojas como huellas de patas en el costado del galpón, una bestia mítica que pasara sin producir sonido alguno.


  Galen se sentía acechado, expuesto, vulnerable. Cogió unos cuantos limones y se apresuró a entrar en la casa. Concentrado en la labor, intentó no pensar en nada más. Cortó los limones por la mitad y los fue exprimiendo, cada vez que el vaso estaba lleno lo vaciaba en la jarra. Añadió agua, añadió azúcar, agitó con el mezclador de cristal.


  Galen se sentó a la mesa con un vaso de limonada. Cualquier animal que mirara desde fuera podría verle, y él no le oiría acercarse por culpa de la lavadora. Intentó disfrutar de la limonada, pero al poco rato se levantó para apagar la luz. No podía volver a la mesa. Sosteniendo el vaso, retrocedió hasta un rincón oscuro desde donde mirar al exterior. Nadie le atacaría por detrás.


  El chug chug de la lavadora un ruido impúdico, ofensivo. Succión y chapoteo. Galen observó desde la oscuridad, a la espera.


  La casa inmensamente grande. Ni un sitio donde esconderse. Demasiadas puertas, demasiadas ventanas. Podía haber docenas de alimañas acechando y él no se enteraría. Demasiado arriesgado, incluso, subir al piso de arriba. Galen deseó que se hiciera de día. La oscuridad conectaba todos los espacios, amplificaba el silencio en sus oídos, los latidos de su corazón.


  La casa no parecía inanimada. Había jugado un papel en todo lo sucedido. Galen hubiera querido prever los acontecimientos. Quizá si traía a la abuela, la casa se aplacaría. La madera podría ser madera otra vez.


  Dejó el vaso en el suelo, sin hacer ruido, y avanzó pegado a la pared en dirección a la escalera. Mientras, la lavadora desbocada, dando brincos, zarandeándose sola, armando demasiado barullo, atrayendo a todo tipo de seres del silencioso entorno.


  Galen corrió. Dobló la esquina a todo correr, subió casi volando la escalera y se metió en la habitación de su madre. Cerró la puerta, pasó el pestillo, pero entonces le entró pánico a que pudiera haber alguien dentro, algo. Palpó frenéticamente la pared en busca del interruptor de la luz, no lo encontraba, notó algo detrás y casi se quedó sin respiración. Finalmente dio con el interruptor, lo accionó, se puso en cuclillas. No vio nada.


  La habitación iluminada, el colchón al descubierto, la cama sin hacer, y todo bien ordenado en el armario y en los estantes. La habitación como había estado siempre, y Galen se hizo cruces por haberse asustado tanto. El miedo a la oscuridad era lo contrario de la trascendencia, su antítesis. La peor dirección posible. Hombres primitivos muertos de miedo cerca del fuego, lanzando miradas asustadas, escuchando el crepitar de la leña. El miedo a la oscuridad era fe ciega en el mundo, esclavitud absoluta, lo cual quería decir que no había hecho progresos. Las lecciones que había aprendido no formaban un bagaje. En vez de acercarse a una meta, solo aparecía en fugaces destellos, sin el menor control sobre cuándo y dónde volvería a aparecer.


  Galen acompasó la respiración y fue a tumbarse en la cama de su madre. Sabía que iba a dejar la luz encendida. Tan indefenso contra sí mismo, tan ingobernable.


  A la mañana siguiente, Galen se plantó frente al candado. Introdujo una palanca pequeña y vio que antes tiraría abajo todo el galpón y haría un agujero en la tierra que rompería aquel candado. Y, por otra parte, un candado no era mala cosa. Eso ahuyentaba a la gente.


  El día igual que cualquier otro, idéntico, el aire calentándose poco a poco, las sombras entrelazándose camino del mediodía. El último día de su calvario, pero el mundo externo solo mostraba indiferencia. Galen terminaría antes de que se hiciera de noche otra vez, aunque al mundo le importara un bledo.


  Rodeó el galpón hasta el cobertizo. Tal vez podría acceder por allí. Si abría un boquete en la pared interior, luego podía cerrar el cobertizo y desde fuera no se notaría nada.


  Apartó las últimas herramientas, cogió un hacha y descargó un golpe contra la pared, un hachazo oblicuo en la parte alta de uno de los tablones. La hoja se hundió y quedó trabada. Galen tiró del mango del hacha y consiguió moverla un poco, como si serrara, pero seguía allí metida, y estaba demasiado alta como para poder arrancarla tirando sin más. Me cago en Dios, dijo.


  Buscó otra hacha entre aquel montón de herramientas tiradas por el suelo, y no había otra. En la cabaña sí tenían varias, pero aquí solo había una.


  Y entonces vio el pico. Un pico de minero, un vestigio de cuando la fiebre del oro.


  Galen se situó frente a la pared con las piernas bien separadas, la mano derecha mango abajo para contrarrestar el extremo pesado de la herramienta, y descargó un golpe con todas sus fuerzas. ¡Aah!, gritó, y la afilada punta del pico atravesó limpiamente la pared, hundiéndose hasta el mango, de forma que Galen se lastimó los nudillos de ambas manos con la madera.


  Un aullido de dolor, la mano izquierda como en llamas. Se tambaleó entre los surcos agitando la mano vendada, sorbiendo aire a bocanadas, una nueva danza en el nogueral, convertido en marioneta. Galen era un desastre.


  Los árboles no hicieron el menor comentario. Aburridos al sol, encogiéndose y endureciéndose.


  Galen continuó bailando hasta que el dolor mitigó lo suficiente como para permitirle recuperar el resuello y serenarse, y luego volvió al cobertizo. En la pared, dos largos mangos de herramienta, el del hacha mirando al techo y el del pico mirando al suelo.


  Pues qué bien, dijo. El otro extremo del pico era una hoja de unos siete centímetros de ancho. Es decir que lo había hecho al revés.


  Contempló las otras herramientas, palas y rastrillos. Varias sierras de tipos y tamaños diferentes, unas cortas y gruesas para podar, otras de filo más grande para leña. Todas inservibles porque los resquicios entre tablón y tablón no eran lo bastante grandes como para meter una sierra de lado.


  Pero había un mazo. Una especie de puño grande, de metal, al extremo de un palo. Eso le pareció bien. Perfecto para como se sentía en ese momento. Tiraría abajo aquel trozo de pared y luego quizá continuaría con el resto.


  Tuvo que obligar a su mano izquierda a empuñar el mango, porque se resistía, y luego levantó aquella cosa y la estampó con fuerza de vikingo perturbado contra la pared, oyó crujir la madera y el hacha se desprendió, la hoja derecha hacia él, y Galen tuvo que dar un salto para apartarse de su camino. Descargó un nuevo mazazo y consiguió atravesar una de las tablas, el viejo cobertizo temblando ahora, y el mazo se quedó trabado y tuvo que acercarse y tirar con fuerza para sacarlo.


  Galen jadeaba. El mazo pesado, el aire más caliente cada vez. Tablón astillado, y pasó al siguiente, sintió el arco descrito por el hierro a través del aire, sintió su fuerza imparable cuando se incrustó en la madera. El empuje. Un mazo como aquel era una señal. Era destino y fatalidad. Era como el ímpetu de la vida humana, ni más ni menos. Imposible frenar un mazo una vez que estaba en movimiento. Solo podías sujetarlo y sentir el impacto.


  La parte alta de dos tablas, rota. Empezó a golpear la base. Un mazo de cróquet. En el jardín de atrás, siendo niño, jugaban los domingos por la tarde, bolas y estacas de llamativos colores rojo y azul. Sus abuelos sentados a la mesa blanca de hierro al pie de la higuera. Tanto tiempo sin acordarse. Su madre con sombrero de paja anudado bajo la barbilla. Extraño sombrero, de otra época, como si la infancia de Galen hubiera transcurrido cincuenta años atrás, o quizá un siglo.


  Pero la memoria no hacía más que distraerle. Tenía que borrar su mente de recuerdos y concentrarse en la lucha del metal contra la madera. Madera aplastada, el tablón vibrando todo él, sujeto tan solo en su parte central, donde estaba clavado a un travesaño. Galen pasó al de al lado, golpeó una y otra vez hasta que quedaron ambos temblando, el pico pendiendo todavía de uno de ellos.


  Lo malo de la memoria era que nos decía lo que queríamos oír. No tenía criterio propio.


  Galen dejó caer el mazo, un ruido sordo contra el suelo y un levantarse polvo en la quietud del aire. Por qué no hacía viento ese verano, era algo que él ignoraba. Otros veranos sí que soplaba viento, ahora en cambio se veían obligados a respirar el mismo aire todo el rato, una pérdida gradual de oxígeno y de pensamiento. Un verano para no hacer otra cosa que volverse loco.


  Necesito una sierra, dijo. Podía serrar el travesaño a través de los pequeños resquicios y así desprender los dos tablones. Pero ya echaba de menos el mazo, la sensación de poder, y lo empuñó de nuevo pese a que era imposible partir la viga de detrás de los tablones.


  Galen descargó otro golpe, pero el impacto le retumbó en las manos, demasiado contundente, implacable. Soltó el mazo y tuvo que respirar deprisa hasta que el dolor agudo en la mano mala se redujo otra vez a un mero palpitar. Polvo en los orificios de la nariz.


  Salió del cobertizo y se quedó mirando todas aquellas herramientas esparcidas por el suelo. Como si la tierra ofreciera sus frutos. Las herramientas del color del propio suelo, gastada madera marrón y hierro descolorido.


  Eligió una sierra de podar, con los dientes mellados. El mango corto y grueso, como una pistola antigua. Galen convertido en conquistador, casi cinco siglos atrás. Sabía que era mejor un serrucho normal, de los de cortar leña, pero le gustó el aspecto y el tacto de la sierra de podar. Seguro que se atascaría y se engancharía, pero eso le pareció bien. Galen deseaba que entrar en el galpón fuera difícil.


  Deslizó la hoja entre dos tablones y la fue bajando hasta tocar el travesaño, tiró hacia atrás para hacer el primer surco. Luego empujó hacia delante y la sierra se atascó, presa de la madera. Tuvo que levantarla y volver a colocarla. Tiró de nuevo hacia él para hacer un surco más grande, el serrín de un amarillo claro, y empujó de nuevo. Atascada otra vez. Una nueva señal. Como la gravedad, como la falta de progresos. Hacia atrás siempre fácil, hacia delante todo obstáculos.


  Sus energías para batallar iban menguando. Galen tiró la sierra y salió al jardín en busca de un serrucho normal con una hoja ancha y dientes pequeños, la sierra con la que debería haber empezado. Y el serrucho funcionó a las mil maravillas. Adelante y atrás, un surco delgado al principio y luego más hondo, el serrín tan fino que Galen lo estaba respirando.


  En un visto y no visto acabó con el travesaño. La madera mordió la hoja del serrucho, como una fuerza del galpón que cayera hacia dentro, y tuvo que tirar con fuerza de la herramienta para soltarla.


  Siguiente boquete, el otro lado de las dos tablas que colgaban, avanzó rápido, desgajando la madera, y de repente las dos tablas cayeron hacia el interior del galpón y chocaron con el tractor.


  Se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Había tirado la pared. El galpón ya no era una jaula.


  ¿Mamá?


  Dentro más oscuro, casi todo en sombras, y él mirando ahora a todas partes, muerto de miedo, pero no vio que se moviera nada. Él quería que hubiese algún movimiento. Quería que su madre estuviera viva.


  El tractor verde, los bastidores apilados. El suelo de tierra. Pero ningún movimiento, y tampoco otro sonido que el de la sangre en sus oídos. ¿Mamá?


  Galen quería que estuviese viva. Eso no se lo esperaba. No lo esperaba en absoluto. Tuvo miedo de entrar.


  Se sentía como al borde del mundo, tenía la sensación de que si daba un paso al frente caería al abismo. Se balanceaba, mareado de vértigo, y quiso retroceder, alejarse del boquete, agacharse, pegarse al suelo.


  Pero entró finalmente en el galpón y el suelo no desapareció sino que aguantó sus pies. Ahora estaba dentro, con su madre, pero no sabía dónde estaba ella. ¿Mamá?


  Tuvo miedo de mirar a su alrededor. Los ojos se dirigían al suelo, siguiendo una pared, buscándola, pero luego subían al techo, demasiado rápido para percibir nada. Galen no quería ver.


  El galpón por dentro más grande de lo que él recordaba, y parecía ensancharse, como si las paredes retrocedieran.


  Rodeó el tractor por delante, apoyando la mano izquierda en el morro para no caerse. En cualquier momento podía ser succionado por un vacío.


  Pánico. Dotado de una presencia física. Galen no quería vivir el momento de encontrarla. Bajaba la vista y la apartaba otra vez, sombras por todas partes, cada una de ellas su madre, fugazmente, y luego nada.


  Permaneció cerca del tractor, no quería aventurarse más allá. Los bastidores rotos esperando detrás del tractor, algunos desde hacía varias décadas, siempre en el mismo sitio. Cogió uno, madera cubierta de polvo y vieja red metálica, un rasgón en el centro, lo llevó al espacio despejado frente al tractor. Luego cogió otro y lo llevó al mismo sitio, empezando una nueva pila.


  La ruta de la pila vieja a la nueva, el tractor como vínculo entre ambas. Galen se concentró en las telas metálicas, esperaba que la madera estuviese fresca al tacto, pero no era así. El galpón, después de todo, no era un verdadero refugio. El aire tan sofocante como en el exterior. ¿Por qué? El interior estaba a la sombra, sería quizá que el tejado y las paredes se calentaban mucho y dentro era como un horno, el aire encerrado se iba calentando.


  Olor a nueces, cáscaras viejas. Ácido y penetrante, un olor verde y negro, y también olor a polvo. El sonido del calentamiento, del tejado al dilatarse.


  Galen transportó docenas de bastidores hasta que detrás del tractor no quedó más que tierra, vieja tierra que no había estado al descubierto desde la infancia de su madre. La tierra vieja olía más a piedra, a roca. Galen decidió cavar allí.


  Salió por el lado del cobertizo en busca de una pala y la intensa luz le hizo guiñar los ojos. Encontró una con la punta en buen estado y volvió al galpón.


  Galen colocó la pala, empujó fuerte con el pie y la pala se hundió con facilidad. Pero luego, al retirarla, había muy poca tierra sobre la hoja. Esto podía llevarle mucho tiempo.


  Fue a buscar el pico, lo rescató de la tabla que había quedado apoyada en el tractor. Lo clavó en la tierra por la parte ancha de su extremo, el impacto fue demasiado duro, demasiada resistencia, y decidió probar por el otro lado, una punta larga y curva, la que había reventado la pared, y ahora sí se hundió fácilmente y sin quebranto para sus manos. Levantó el pico por el asa y avanzó a medida que desgarraba el suelo con la punta fina, aflojando la tierra.


  La tierra era ineludible. Siempre volvíamos a ella. Galen siguió apuñalando el suelo, dibujando un óvalo de unos dos palmos de ancho por seis de largo. No necesitaba que fuera hondo, porque encima volvería a colocar los bastidores.


  Tierra quebrada, trabajo antiguo, hierro contundente. Ya no importaba quién era él, eso había quedado muy atrás. Un cavatumbas. Cavatumbas para madres.


  Cada vez que el pico se hundía en la tierra, esta despedía el olor tanto tiempo sepultado, olor a décadas pasadas, al galpón de los primeros tiempos y a su madre jugando de niña. El trabajo del abuelo, y de quienquiera que le precedió.


  Galen hizo un óvalo tan bonito como un vitral antiguo. Un óvalo de rupturas. Después dejó el pico y fue a buscar la pala. Hundió la plancha con cuidado, sacó los terrones y granos sueltos y los dejó en un montoncito al lado de la sepultura.


  Palada sobre palada. Aquel sonido. El aderezo de su sudor. Todo trabajo físico requería más tiempo del que pensábamos. Un pequeño óvalo, una ventana pequeña, y sin embargo era más de lo que parecía, y la pila creciendo ya bastante más de lo que esperaba, habida cuenta de que era apenas un nivel superficial, un simple comienzo.


  Cavar una tarea eterna de por sí, un espacio donde el tiempo se desplomaba. La tierra sabía para qué estaba haciendo hueco.


  Rascar con la pala, reunir el resto de la tierra que había removido, y enseguida el pico otra vez, el golpe contra la roca, suelo impregnado de roca. Suelo no apto para plantar nada.


  Una fosa bajo sus pies. El hoyo más hondo de todos, cuando uno cavaba la tumba de su propia madre. Por eso el mundo huía por los cuatro costados. Sin la madre, el recipiente del mundo ya no aguantaba.


  Pánico en sus pensamientos, ni un momento de calma. Precipitándose, como la tierra y el aire. Queriendo mirar a su espalda, deseando encontrarla y ver que seguía con vida, y sin embargo incapaz de moverse, esforzándose por pisar terreno seguro.


  El pico grande y macizo, el mango como hueso, engrosado, hueco por dentro, difícil de sujetar. El suelo cada vez más viejo, más oscuro. Galen estaba cavando más allá del período de su familia, hacia una época anterior.


  Quizá era ese, el significado de la tierra. Lo que la pala retiraba era tiempo. Eones que tardó la roca en formar tierra. El agua y el aire que la erosionaron durante millones o miles de millones de años, y luego el viaje de esa tierra suelta hasta posarse, y la espera, capa sobre capa. La vida de Galen un fugaz destello, nada más. Todo apego era ridículo. Lección a aprender de la tierra. Si lograba seguir concentrado en el tiempo geológico, el tiempo humano no llegaría a afectarle.


  La pala dispuesta, siempre. Y la propia tierra. Esperando durante tanto tiempo, y sin embargo no oponía resistencia. Quebranto del orden, desgobierno de granos, pero sin resistencia y por consiguiente sin sufrimiento.


  La tierra amontonada a un lado de la tumba, ladera en descenso hasta el borde mismo. Tierra que, una vez removida, abultaba más. Una cordillera oscura. Cavar otra capa, retirar la tierra, y Galen se preguntó si ella estaría oyendo el ruido. No saberlo le hizo sentir incómodo. Seguía mirando de vez en cuando a su espalda, como si esperara encontrársela allí de un momento a otro, caminando hacia él.


  Se apresuró tanto como pudo. No quería que la noche le pillara trabajando.


  El suelo cada vez más duro y compacto, más rocoso. Una piedra grande enviando un estremecimiento hasta sus manos cuando el pico la hirió, y Galen tuvo que despejar unos centímetros de terreno alrededor, la faz gris de la piedra con una cicatriz blanca, del pico, y ponerse a cuatro patas en la fosa para sacarla, difícil asirla con los guantes puestos, finalmente logró subírsela al regazo. Una piedra pesada, quizá serviría para ubicar la tumba. La dejaría en un extremo, con aquella señal del pico, la señal de Galen, y nadie más lo sabría, pero la piedra haría las veces de lápida.


  Se desplazó de rodillas sosteniendo la piedra en el regazo, y una vez en la cabecera de la tumba la izó empujando por debajo. Piedra lisa, cara lisa, piedra vieja de río venida quién sabía cómo.


  El hoyo le llegaba por las rodillas, estando de pie. Siguió cavando desde allí. No tiene por qué ser muy honda, pensó, pero luego se imaginó que no era lo bastante honda y que tenía que sacarla a ella, levantarla en vilo de la tumba.


  Continuó ahondando con el pico, ahora en un nuevo estrato, y el día era un suplicio pero el suelo estaba más fresco allá abajo, tenía su propia respiración. La tarea de taladrar capas parecida a taladrar la ilusión del yo para luego descubrir que no había núcleo alguno, solo las capas.


  Más rocoso ahora, el pico se estremecía y se desviaba. Chispas. Galen convertido en minero.


  Pasó al otro extremo, una tierra más blanda y mascada, y se puso a picar allí donde había estado hacía un momento. Iba cambiando de lugar, dos lados de un espejo, hundiéndose lentamente en el subsuelo.


  La tierra casi húmeda. Más oscura y consistente, no mojada pero casi. Se había quitado la camisa y ahora estaba cubierto de tierra, vivificado. Levantando sucesivas paladas, tan grande el montón que hubo de utilizar el otro lado de la fosa.


  Y así podría haber seguido eternamente, cavando y cavando, porque era mejor eso que enfrentarse al próximo paso, pero al final tuvo que reconocer que ya había cavado bastante. La fosa más honda que su cintura, no hacía falta más. La tarde languideciendo y Galen quería terminar el trabajo antes de que anocheciera.


  Salió pues de la tumba, caminó unos pasos hacia el interior del galpón y luego se detuvo. Terreno inestable. Dio unos pasos más hasta una hilera de bastidores y supo que si continuaba andando hasta la pared este, la encontraría. Era donde había visto el talonario, y seguro que sería donde su madre se habría echado. Estaba convencido de ello. Sus ojos completamente adaptados a la penumbra después de todo aquel rato, y eso quería decir que ninguna sombra podría salvarlo.


  Tenía que dejar atrás tres hileras de bastidores, y ella podía estar en cualquier parte.


  Pasada la primera fila no había más que suelo. Todo apartándose de él a gran velocidad, un vacío sin señales, nada en su mente.


  Pasó la siguiente hilera y tampoco vio nada. Temiendo caer redondo. Presa del pánico, una sensación abrumadora, un precipitarse por un embudo hacia el destino, apenas otra hilera de bastidores y ninguna decisión que tomar.


  Dejó atrás la última fila. Su madre en el suelo, boca abajo. Una imagen casi apacible, la cabeza apoyada en un brazo, este estirado y la mano relajada. Llevaba puesto un delantal encima de la falda y la blusa. Galen ya no se acordaba. El día en que ella se había metido en el galpón le parecía muy lejano, de una época en que eran personas diferentes, un tiempo irrecuperable. El delantal con un estampado de flores, un delantal de sus primeros recuerdos.


  Galen era consciente de que debía sentir algo. Se quedó allí quieto, en una postura incómoda, los brazos colgando a los costados. Notó que se estaba inclinando. Le costaba creer que aquella persona tirada en el suelo fuera su madre. Y él no sabía que estuviera muerta, simplemente no percibía ningún movimiento.


  Tenía que llevarla a la tumba. Necesitaba salir cuanto antes del galpón. Pero solo fue capaz de ponerse de rodillas. No se atrevía a acercarse demasiado. No quería levantarla y sentir su cuerpo sobre el hombro o el pecho.


  ¿Mamá?


  No había planeado nada para aquel momento. De algún modo había querido creer que no llegaría nunca.


  Se arrimó un poco más a ella, esperando verla moverse. Si se movía, iría corriendo a llamar a una ambulancia. Ella decidía. ¿Mamá?


  Le pareció más menuda de lo que la recordaba.


  Se sentía mareado incluso a cuatro patas, de modo que se tumbó, un momento apenas, se tumbó de costado mirándola a ella. Respiraba deprisa, pero intentó tranquilizarse. Todo irá bien, se dijo a sí mismo.


  Cerró los ojos. Estaba cayendo a través del pecho, vueltas y vueltas de campana, caída interminable hacia un punto lejano. Un tirón cada vez que la cabeza sobrepasaba los pies o estos a aquella. Y a donde caía, él no quería ir. Una gruta oscura, presión en las paredes, sus propias costillas comprimiéndose a medida que crecían. Paredes de sangre y de hueso infladas, su cuerpo hinchándose poco a poco, y él despeñándose por el centro, hombre menguante.


  No podía permitirse estar allí tumbado. Si llegaba alguien y le encontraba, con la fosa abierta, tirado junto a su madre muerta…


  Abrió los ojos y se incorporó. Meneó la cabeza. Múevete, dijo. Haz algo.


  La agarró de los tobillos, intentó no pensar que aquel cuerpo era el de su madre, tiró de él y lo arrastró, la falda empezó a subir dejando al descubierto las bragas, y como aquello era algo que él no deseaba ver, le soltó las piernas, fue al otro extremo, agarró los brazos y se los separó del cuerpo hasta tenerla por las muñecas, unas muñecas finas, el cuerpo de su madre más flácido de lo que debería haber estado, sin rígor mortis, la carne tibia, no fría, y a Galen le entró pánico. Su madre podía estar viva.


  Le soltó los brazos y se quedó de pie, jadeando, pendiente de ver si se movía. Pero no. Qué calor hacía en el galpón. Por eso no estaba fría. Y por eso no estaba rígida. La culpa era del calor que hacía dentro.


  Supo que debía comprobar si respiraba, pero no quería arrodillarse y acercar la oreja a su boca. Le cogió una vez más las muñecas y arrastró el cuerpo inerte hacia la tumba. Todo lo rápido que le fue posible. Su madre pesaba.


  Siguió tirando, la cabeza vuelta hacia el hombro. A ella no quería mirarla. Dejó atrás los bastidores de secado.


  Las manos en las muñecas de su madre, y él imaginando un ritmo, intentando concentrarse en el suelo. El peso de aquel cuerpo, como el suyo propio ya adulto, un vientre gordo y distendido arrastrándose por el suelo. Un ser condenado de por vida a caminar hacia atrás, las piernas endebles, la columna vertebral fina, estirada, los pulmones demasiado pequeños. Un ser que nunca podría descansar. Arrastrando una cosa medio muerta por la tierra y tal vez más allá, hacia los surcos y el nogueral, la hierba seca, la roca volcánica. Arrastrando sin tregua aquel peso a medida que la corteza terrestre se abría y se rellenaba y crecía. Igual que en mis sueños, dijo.


  Pero siguió tirando, y una vez en la fosa, la arrastró hasta el lado con menos tierra y el cuerpo empezó a inclinarse sobre aquel montículo oscuro y luego rodó y cayó sin querer al hoyo y Galen tuvo que soltarla. Mierda, dijo.


  No había pensado en cómo iba a meterla en la tumba, pero no de aquel modo, huida de sus manos y hecha un guiñapo en el fondo, de bruces.


  Tenía que ponerla bien, mirando hacia arriba, pero no quería meterse en la tumba con ella.


  Solo se le ocurrió la pala. Desde el borde de la fosa, se inclinó para moverle las piernas con la pala, pero no había dónde hacer fuerza. La pala se escurría entre los muslos de su madre.


  Necesitaba algo que agarrara bien. Una herramienta de las que utilizaban para recolectar nueces, o la fruta. Salió al sol todavía fuerte de media tarde, y tuvo que protegerse los ojos para buscar algo que fuese largo y tuviera un gancho. Se imaginó una palanca, incluso una cuerda, algo con que asir.


  Pero no existía semejante herramienta. Guiñando los ojos, parpadeando, dando tumbos, y no encontraba lo que le hacía falta. Entonces vio una azada, de hoja entera, y al lado otra con cuatro dientes. Como el bieldo, pero doblados en ángulo recto. Con eso sí podría agarrar.


  Otra vez en el galpón, la vista adaptada al resplandor de fuera. La tumba estaba oscura, su madre en sombras. Se arrodilló en el montón de tierra y con la azada o rastrillo o lo que fuera —seguramente, un rastrillo— intentó atrapar una rodilla de su madre. Si lo lograba, podría estirarle la pierna.


  Pero Galen corría peligro de caer adentro, una pesadilla, su equilibrio era precario, de modo que optó por ponerse a horcajadas, un pie a cada lado de la fosa. Así era mejor. Estaba en una punta, más arriba de donde ella tenía los pies, y estiró la mano con el rastrillo para enderezarle las piernas.


  Pescó una rodilla y la movió con cuidado, extrañado otra vez por la ausencia de rígor mortis. Luego enganchó el otro muslo y tiró de él, pero esa pierna estaba atrapada. Su madre hecha un ovillo con el culo para arriba y los brazos debajo del cuerpo, un lío de mil demonios.


  Galen tenía los pies hundidos en los montoncitos de tierra suelta, los granos bailando sobre el empeine de sus zapatillas de deporte, y le entró claustrofobia, como si todo se cerniera en torno a él. Se metió en la fosa, puso una rodilla a cada lado de las piernas de su madre, y de pronto pareció que el mundo se derrumbaba a su alrededor, un alud de tierra. Tenía que darse prisa si no quería quedar enterrado con ella.


  Pasó las manos bajo el cuerpo de su madre, arañando la tierra fresca, inclinado hacia delante, abrazándola, y tiró a fin de girarla con la mayor suavidad posible.


  Ella ahora con las piernas y las caderas mirando hacia arriba, y Galen estrechó el abrazo hasta que pudo depositarla sobre la espalda. Ahora estaba pegado a ella, y apoyó la cara en su pecho. Quería descansar un poco. Mamá, dijo.


  La respiración tensa, como a sacudidas, y su pecho se agitó, convulso. Él no quería que su madre se muriera. Era todo lo que tenía en la vida.


  Mamá, dijo, y el desconsuelo fue mucho mayor de lo que esperaba. Tuvo que recordarse que ella era solo una ilusión, hecha patente con el solo fin de enseñarle ciertas lecciones. Era su último vínculo. No había ya nada que lo atara a este mundo, y eso estaba bien. Era bueno y era necesario.


  Su madre todavía tibia, el pecho caliente. Te quiero, dijo. Gracias por entrar en mi vida. Te presento mis respetos. Madre. Dejó transcurrir una pausa ritual y luego repitió la palabra. Madre.


  La estrechó tan fuerte como pudo y por un momento le pareció notar un latido, pero supo que estaba escuchando su propia sangre, su propia respiración.


  Mamá, dijo, y se abandonó al llanto, se abandonó a los sollozos y a las lágrimas, no intentó aguantarse más, su cuerpo pegado al de ella, y entonces creyó oír realmente un latido y se incorporó al punto.


  Quieto, a la escucha, como si el aire pudiera llevarle de nuevo aquel sonido. Se puso de pie, salió rápidamente de la tumba y cogió la pala y echó una palada de tierra sobre su madre, pero una no era suficiente. Así era demasiado lento.


  Galen se abalanzó a cuatro patas sobre la pila de tierra más grande, una cordillera que tenía que mover. Apuntaló los pies en una rueda del tractor para empujar con el pecho y los dos brazos, convertido en arado, llenando la fosa. La cara y el torso de su madre desaparecidos ya bajo la lluvia de tierra, y Galen cambió de lugar, se apuntaló en la otra rueda, desmoronó la siguiente montaña. Era un gigante dando forma al planeta, decidiendo cómo iba a ser el mundo. Los orígenes. Acercándose a los orígenes, otro regalo de la tierra. Un cataclismo planetario, plurisecular, precipitándose sobre el abdomen y las caderas de su madre, sobre sus piernas y sus pies, e incluso cubierta ya del todo, Galen continuó empujando, aspiró aquel buen olor a tierra, notó que la tierra se le endurecía en los ojos y la boca, un sabor a tiempo, a tiempo acumulado y tiempo liberado también, y sintió las manos como garras.


  AGRADECIMIENTOS


  Quisiera dar las gracias a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation y a la Universidad de San Francisco por su generoso apoyo durante la redacción de esta novela, así como a Colm Tóibín, Janet Burroway y David Kirby por haberme recomendado.


  Mi agradecimiento a todo el personal de Harper, y concretamente a Gail Winston, Jonathan Burnham, Jane Beirn y Maya Ziv, así como a la gente de Inkwell, concretamente Kim Whiterspoon, David Forrer, Lyndsey Blessing, Patricia Burke y Alexis Hurley.


  Y no puedo por menos de dar las gracias a Galen Palmer, mi mejor amigo del instituto, cuyo nombre de pila tomé prestado para este libro. En un momento dado él fue quien me ayudó a dar un nuevo rumbo a mi vida.


  


  [image: ]


  
    David Vann nació en la isla de Adak, en Alaska, y en la actualidad vive en San Francisco donde imparte clases en la universidad. Es autor de Legend of a Suicide, volumen de relatos que incluye la nouvelle Sukkvan Island, traducida al español. Legend of a Suicide obtuvo el prestigioso Prix Médicis al mejor libro extranjero publicado en Francia, y fue seleccionado por la revista New Yorker como libro del Club. Su memoir A Mile Down: The True Story of a Disastrous Career at Sea fue superventas en Estados Unidos. Otro de sus libros de ensayo, Last Day on Earth: A Portrait of the NIU School Shooter Steve Kazmierczak fue galardonado con el premio AWP Nonfiction.


    La lista de galardones y reconocimientos a su obra es extensa: ha obtenido más de diecisiete premios literarios, además de recibir la beca Guggenheim 2011. Su obra se ha traducido a dieciséis idiomas, y sus libros han aparecido en listas de libros más vendidos de cinco países.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
DAVID VANN

sede Caribou Island






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





